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REPARTO 


PEIÍSONAJES 


ACTORES 


Carmen    (18    años)    ... 

Elvira   (20  ídem)    

Doña  Cecilia   (45  ídem) 
Manolita    (22    ídem)... 

Marta    (20   idera)    

Pepita   (23  ídem)   

Doña   Elena    (50   ídem) 
Carolina    (40   ídem)    ... 

Julián    (36  ídem)   

Mariano    (22   ídem)    ... 

Rafael   (50  ídem)   

Sebastián   (30  ídem)   ... 

Calixto   (24,ídem)   

Carlos  (30  ídem)  

Emilio  (20  ídem)  

Un  criado  ...   , 

Otro  criado   


Catalina  Barcena 
María  Luisa  Mortero. 
Amalia  Sánchez   Ariño. 
Mercedes  Pardo. 
Carmen  Seco. 
Antonia .  Pérez  Boira. 
Rosa  Canto. 
Virginia  Alverá, 
Enrique  Borras,  . 
Luís  Manrique. 
José  Isbert. 
Jesús  Tordesillas, 
Manuel  Collado. 
Emilio  Ariño. 
Eduardo  ZaragozMxt. 
ídem. 
José  Prieto, 


Del  primero  al  segundo  acto  transcurren  cinco  años,  y  del  segundo 
«r  tercero,  tres.  La  acción  del  acto  primero,  en  una  capital  de  pro- 
vincia. La  del  segundo  y  la  del  tercero,  en  Madrid. 


ACTO  PRIMERO 

Salón  en  la  casa  del  gobernador  civil  de  una  capital  de  provincia, 
en  el  Norte  de  España.  La  capital  en  cuestión  es  puerto  de  n.iar. 
Muebles  de  madera  dorada  y  damasco  rojo.  Arañas  de  cristal.  Ri- 
queza un  poco  oficial  y-  hasta  algo  de  ostentación;  pero,  en  resu- 
men, buen  gusto.  La  señora  gobernadora  sabe  gastar  y  hace  ver 
que  gasta,  y  gasta  sinescrúpjios.  A  derecha  e  izquierda,  una  o 
dos  puertas  que  comunican  con  pasillos  y  habitaciones.  En  el  fon- 
do, dos  puertas,  que  abren  sobre  un  gran  balcón  o  mirador  co- 
rrido, de  modo  que  se  puede  entrar  por  una  y„  salir  por  otra,  in- 
distintamente: el  balcón  es  muy  ancho,  para  que  puedan  estar  en 
él  cómodamente  varias  personas.  El  balcón  da  al  muelle:  así  es 
que  el  telón  de  fondo  es  ei  mar.  de  noche,  y  se  ven  los  farolillos 
de  colores  de  los  barcos,  porqae  es  fiesta  en  el  puerto  y  hay  ilu- 
minación. Durante  todo  el  acto  hay  animación  por  la  calle,  y 
cuando  lo  indica  el  diálogo,  se  oyen  gritos  de  vendedores,  risas 
de  gentes,  canciones  de  aldeanos,  pescadores  y  borrachos,  y  mú- 
sica de  banda  y  de  guitarras  y  bandurrias.  Cuando  se  levanta  el 
telón  están  en  escena,  en  actitud  de  esperar  algo  que  ha  de  salir 
por  una  de  las  puertas  de  la  derecha,  Pepita,  Marta,  doña  Elena, 
Elvira,  Carlos  y  Emilio;  están  sentados;  todos  visten  con  elegan- 
cia:  ellas,   vaporosos   trajes   de   verano;   ellos,    de   oscuro. 

PEPI.        ¿Sale?  ¿Sale? 

CARL.       ¡Que  se  vea! 

EMILIO.   Eso  es;  que  se  vea  pronto, 

CAR.  (Desde  denfro  y  un  poco  lejos,  con  voz  ale- 
gre.) ¡Ya  va,  ya  va!  (Pasa  por  la  calle  un  r¡ ti- 
po de  hombres  del  pueblo  un  poco  borrachos, 
cantando.) 

VOCES.  El  pañuelo  de  mi  niña 

que  ella  lavándolo  estaba, 
¡ay!  ¡ay!  ¡ay  ¡que  me  le  lleva  el  río! 
¡ay!  ¡ay!  ¡ay!  ¡que  me  le  lleva  el  agua! 

ELENA.   Alegre  va  la  gente. 


671018 


a.   MARTiNiíZ   SIERKA 


PEPl. 

MARTA. 
EMíLiÜ. 


PEPÍ.. 

EMILIO. 

PEPÍ. 
ELVIRA. 


ELENA. 
PEPL 

CARL. 


PEPL 
ELVIRA. 

CARL. 


PEPL 

MARTA. 

ELVIRA. 

CARL. 

ELVÍÍÍA. 

CARL. 


Sí.  Están  este  aíio  ias  fiestas  más  animadas 
que  nunca. 

¡La  de  sidra  que  habrá  corrido  por  esas  calle»! 
¿Sidra  sólo?  ¡Y' whisky...  y  champagne!  Hay 
dos  barcos  ingleses  en  el  puerto,  y  está  la  ciu- 
dad llena  de  marineros  rubios  como  ánge'es, 
que  gastan  como  príncipes  y  beben  como  es- 
ponjas. 

Es  verdad,  que  al  venir  he  visto  a  cuatro  o 
cinco  oíicialés  sentados  a  la  puerta  del  Casino. 
¿Y  ellos  te  han  visto  a  ti?  Porque  entonces 
para  qué  quieres  más... 
(Un  poco  'enfadada.)  ¡Qué  tonto  'eres! 
(Coqueteando,  a  Carlos.)  ¡Ay,  Carlos!  ¿Qué  le 
parecerán  a  usted,  que  viene  de  ia  corte,  estas 
fiestas  de  pueblo? 

Hija,  esto  no  es  un  pueblo,  que  es  una  capital 
de  provincia  casi  de  primer  orden. 
(Un  poco  redicha.)   Para  Carlos,  que  ha  es- 
tado en  París,  y  en  Londres,  y  en  Berlín,  pue- 
blo será. 

(Galante.)  La  ciudad  es  lindísima,  y  las  fies- 
tas me  encantan.  No  hay  nada  más  bonito  que 
una  íiesía  en  que  toma  parte  el  pueblo,  y  a  ori- 
llas del  mar.  Esta  admirable  noche  de  verano, 
llena  de  misterio,  de  brisa  marina,  de  olor  a 
magnolias,  las  luces  en  ios  barcos,  las  músi- 
cas, los  cantos... 

¡Ja,  ja,  ja,  qué  románticos  son  los  madrileños! 
(Con  burla.)  Pues  le  falta  a  usted  lo  mejor, 
que  son  los  fuegos  artificiales. 
(Con  galantería  barata.)  Lo  mejor  son  ustedes, 
las  niñas  bonitas.  La  verdad  es  que  para  mu- 
jeres de  una  vez  no  hay  como  el  Norte  ds 
España. 
Gracias. 

(Con  un  poco  de  sorna.}  Gracia». 
Yo  no  soy  del  Norte...  ^ 

Pues  merece  usted  serlo. 
Soy  también   de  Madrid...   como   mt^. 
)Oíé  por  imis  paisanas  I 
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No  vivimos  aquí  más  que  hace  dos  años;  d'-t^- 
de  que  papá-  es  gobernador...  (Sigue  ka- 
blando.) 

(Acercándose  a  la  puerta.)  ¿Pero  sale  o  no 
sale  ese  prodigio? 

(Derdro.)  Ya  va,  ya  va...,  un  poco  de  pa- 
ciencia.  ' 

¿Es  que  te  estás  vistiendo  de  novia? 
(Deniro.)  \\a,  ja,  ja,  j'a!  Casi,  casi.  (Entra  do- 
ña Cecilia,  '^seguida  de  Rafael.  Viene  muy  ele- 
gante y  algo  pintada,  procurando  qaítars:\ 
aunque  está  perfectamente  conservada,  uru/s 
cuantos  años.) 

(Mirando  a  los  balcones  desde  la  puerta.)  ¡Pe- 
ro  no   han   encendido   ios  fardes   del   balcón! 
i  Rafael! 
Señora... 

A,  ver  esas  luces.  Ji  Buena  se  va  a  poner  la  »en- 
te,  si  los  únicos  balcones  que  están  sin  ilunii^ 
nar  son  los  dej  Gobierno  civil!  No  estando  el  se- 
ñor... ¿Dónde  está  el  secretario? 
No  lo  sé,  señera;  hace  dos  días  que  no  parece 
por  aquí.  .  - 

Naturalmente...,  no  estando  el  señor...   Ahora 
que   me   acuerdo,   ¿no   ha  venido  carta   en   el 
correo  de  la  tarde? 
No,  señora. 
Que  suba  Mariano. 
Sí,  señora.   (Sale.) 

(Acercándose  al  grupo,  que  se  levanta  para  sa- 
ludarla.) ¡Quietos,  quietos!...  Ustedes  perdo- 
nen... Aquíí  en  faltando  mi  marido,  no  se  hace 
cosa  con  concierto...,  el  secretario  es  un  fres- 
co, y  los  demás...  Buenas  noches. 
Muy  buenas.  (Saludos  de  iodos.) 
¡Oué  guaoísima  está  usted,  mi  señora  dona  Ce- 
cilia! 

¡Y  qué  elegante!  ¿Es  de  París? 
(May  satisfecha.)  ¡Ay,  no!  De  Madrid,  y  gra- 
cias... 
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ELENA.  (Con  cierto  retintín.)  A  usted  todo  le  sienta 
bien. 

EMILIO.    Y  está  usted  cada  día  un  poquito  más  joven. 

CEU.  (Muy  hueca.) s  Sí,  si;  ráse  usted  de  juventud 
con  dos  hijas  como  dos  castillos,  que  ie  van 
a  una  pregonando  los  años,  (^e  sienta.) 

ELENA.  Ya  hemos  preguntado  a  Eivirita  por  su  esposo 
de  usted. 

CECI.  Muchas  gracias.  Hace  días  que  no  sabemos 
de  él;  pero  suponemos  que  está  bueno. 

ELENA.  Naturalmente,  cuando  no  se  sabe  de  las  perso- 
nas es  que  no  les  ocurre  nada.  Las  malas  no- 
ticias siempre  llegan  antes  de  lo  que  hace  falta. 

ELVIRA.  A  papá  no  le  gusta  escribir. 

CECI.  (Con  candor.)  Sí;  dice  que  una  carta,  cuando 
no  es  una  tontería,  siempre  puede  ser  un  com- 
promiso. Ya  ve  usted,  cosas  de  hombres.. 
(Carlos  y  Emilio  se  miran  y  sonríen  como  J¿- 
ciéndose:  ¡Buen  punto  dtbe  estar  el  señor  g)- 
bernador!) 

EMILIO.    (Sonriendo.)    De   hombres   prudentes. 

PEPI.  Adem.ás,  cualquiera  tiene  tiempo  de  escribir  en 
aquel  Londres,  con  el  sin  fin  de  distracciones 
que  habrá. 

CARL.  ¡Ah!  ¿Su  señor  esposo  de  usted  está  en  Lon- 
dres? 

CECI.  Hace  dos  semanas,  sí,  señor;  ha  ido  a  un  as',hi- 
to  particular,  y  ya  me  sorprende  que  no  esté 
de  vuelta,  porque  mañana  se  le  acaba  la  licen- 
cia, y  además,  a  él  no  le  gusta  estar  fuera  del 
pueblo  en  época  de  fiestas. 

PEPI.  A  lo  mejor  se  presenta  aquí  esta  noche  sin 
avisar,  para  darles  a  ustedes  una  sorpresa. 

CECI.  No  tendría  nada  de  particular;  otras  veces  lo 
ha  hecho. 

CAR.  (Apareciendo  en  la  puerta.)  ¡Y  además,  que 
mañana  no  puede  faltar  de  casa  mi  padre,  por- 
que entonces  soy  yo  la  que  me  enfado!  (Apa- 
*  rece  Carmen  en  una  de  las  puertas.  Es  una 
chiquilla  rubia  y  bonita.  Viene  vestida  con  un 
lindísimo  traje  de  muselina  blanca  con  ramifos 
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MARTA. 

Emilio: 

ELVIRA. 

MARTA. 
CARL. 
EMILIO. 
CAR. 


EMILIO. 
PEPI. 

MARTA. 

ELENA.' 
CAR. 


ELVIRA. 
F^EPÍ. 
ELVIRA. 
ELENA. 

CAR. 

ELVIRA. 

CAR. 

MARTA. 

TODOS. 
CAR. 


de  rosas  menudas  bordados  o  estampados. 
Trae  cinturón  de  seda  rosa  también,  y  ún  ma- 
nojo de  rositas  menudas  prendido  a  la  antura: 
ei  cabello  dorado  ptinado  con  la  graciosa  tor- 
peza de  la  chiquilla  que  se  sube  el  moño  por 
primera  vez.  j^arece  una  radiante  personitica- 
ción  de  la  primavera.  Todos,,  al  verla  apare- 
cer—nunos  las  dos  señoras—,  se  levantan  y 
palmotean  aclamándola.  Ella  hace  una  reveren- 
da en  la  puerta  y  después  adelanta  hacia  el 
grupo.) 
-j  Carmen! 
iAI  fin! 

¡Hija,  cuánto  has  tardado! 
¡Pero  vale  la  pena!   ¡Ay,  qué  primor  dé  traje! 
¡Bravo!  ¡Bravo!  ¡Muy  bien! 
¡Bravo! 

¡Gracias,  señoras  y  caballeros;  muchísimas  giva.- 
cias!  (Adelanta  y  da  vueltas  para  lucir  el 
traje.)  ¿Qué,  está  bien  de  verdad?  ¿Les  gusto 
a  ustedes?...  Es  decir,  ¿íes  gusta  a  ustedes  el 
traje? 

Chica,  asustas  de  bonita  que  estás.   " 
¡Es  un  primor! 
¡Es  precioso  de  veras! 
¡Este  sí  que  será  de  París! 
^(Muv  contenía.)  Este  sí.  Me  lo  mandó  mi  pa- 
dre el  otro  día,  al  pasar  camino  de  Londres...- 
Por  eso  me  gusta  más  que  todos. 
Pues  a  mí  me  gusta  más  el  azul... 
Este  es  más  elegante,  no  digas. 
Pero  el  azul  la  sienta  mejor. 
(Displicente.)  A  las  rubias  todo  les  sienta  bien. 
(Ay,  qué  suerte  ser  rubia!... 
¡Sujétate  ese  pelo,  que  se  te  cae  el  moño! 
Como  es  la  primera  vez  que  me  lo  subo,  no 
se   quiere   tener. 

Anda,  ponte  el  traje  de  baile  para  que  los  vea- 
mos todos, 
i  Sí,  sí,  sí! 
No,  no...  el  de  baile,  no;  el  de  baile  no  ío  ven 
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ustedes  hasta  mañana  por  la  noche  cuando  en- 
tremos en  el  Casino. 

TODOS.    ¡Sí,  sí!... 

CAR.  ¡No,  no!,.. 

PEPÍ.        Pero  ¿por  qué? 

CAR.  Porque...  (Se  ríe.)  bueno;  pues  la  verdad,  . 
porque  me  da  vergüenza  Danerme  d::scoiada 
delante  de  tan  poca  geu'íQ.  (Risa  general.) 

CECI.        ¡Niña,  no  digas  tonterías! 

PEPí.  '  (Como  si  hiciera  un  descubrimiento.)  ¡Ja,  ia, 
ja!  Pues  es  verdad.  Cuanta  más  gente"  tiene 
uno  delante,  menos  vergüenza  le  da  a  una  de 
nada.  Es  curioso. 

EMILIO.    ¡Ea,  ya  tenemos  a  otra  nina  de  largo! 

CAR.  Todavía  no;  éste  es  un  ensayo^  general  para 
ustedes,  pero  de  largo  de  verdad,  de  verdad, 
no  estoy  hasta  mañana;  mañana  sí;  estreno  cí 
traje  azul  para  ir  a  misa;  éste  para  la  corrida 
de  toros,  y  el  de  baile  para  el  cotillón  del  Ca- 
sino. 

CARL.  ¡Y  a  hacer  mal  y  daño  a  los  pobrecitos  hom- 
bres! 

CAR.  (Con  browM  graciosa  e  inocente.)  ¡Natural- 
mente! Y  poquita  prisa  que  me  voy  a  dar.  con 
las  ganas  que  atengo  de  vivir!  No  ser¿  como 
vosotras,   que   con   los  añazos  que  tenéis..., 

Er^jp.  j (Interrumpiendo  a  un  tiempo.)   ¡Oye  tú! 

CAR.  ...  y  con  tres  temporadas  que  lleváis  de  largo, 
todavía  estáis  solteras.  Yo  he  tardado  en  ba- 
jarme la  falda,  pero  antes  de  un  año  o  estoy 
casada  o, me  he  metido  monja. 

CARO.  (Que  entra,  viniendo  de  la  calle,  un  poco  sofo- 
cada.) ¡Jesús,  Virgen  del  Carmen,  qué  desva- 
río! NiñaS':  casarse  lo  más  tarde  posible,  y 
quedarse  viudas  lo  antes  que  se  pueda.  (Carra-^ 
jada  y  protesta  general.  Las  muchachas  y  los 
caballeros  se  'levantan  paro  recibir  b  Carolina: 
las  dos  señoras  permanecen  sentadas,  pero  la 
reciben  con  afectuosa  sonrisa,  al  rnismo  tiem- 
po que  protestan  contra  sus  palabras,  Caroluia 
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es  una  viuda  de  cuarenta  años,  muy  bien  con- 
servada y  elegantemente  vestida,  más  alegre 
y  animada  que  todas  las  muchachas.) 

MUCHA.  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

CECL       (Que  no  quiere  reírse.)  ¡Qué  Carolina  ésta! 

JRLHNA.    ¡Carolina,  por  Dios! 

CARO.       (Llegando  hasta  el  grupo.)   Buenas  noches. 

CARL.      Buenas  noches.  ' 

EMILIO.    Felices,    Cárolinita,    y    tantísimas    gracias   p')-f 
la  buena  voluntad. 
/CARO.      (Se  sienta.)  No  hay  de  qué.  jAy,  hija,  déjame 
.  que  te  mire!... -¡Qué  repreciosa  estás! 

CAR.         ¿Te  gusto  de  veras? 

CECÍ.        ¡Qué   sofocada  viene   usted,    Cárolinita!  ^ 

ELVIRA.  Y  qué  tarde.  Creíamos  que  te  hai^ías  olvidado 
de  nosotras. 

CARO.       Eso  nunca;  pero  si  que  creí  que  no  venía. 

CAR.  ¿Después  de  habernos  prometido  acompañar^ 
nos  a  los  fuegos  artificiales? 

CARO.  Es  que  he  estado  a  cenar  en  casa  del  rector 
de  ía  Universidad,  y  las  chicas  querían  que  me 
quedara  a  acompañarlas  a  ellas,  porque  su  ma- 
dre no  quiere  salir,  y  figúrate  tú,  las  tres  con 
novio,  que  ninguno  entra  en  casa,  y  en  noche 
de  fuegos,.,  y  con  lo  que  me  quieren. 

CAR.  Lo  que  es  eso,  más  te  queremos  nosotras,  que 
te   queremos   desinteresadamente. 

ELVIRA.  (Con    retintín,    coqueteando    con    Carlos.)   Sí, 
"  porque  aquí  no  hay  novios  que  proteger. 
,  CARL.       No  habrá  siquiera  unos,  porque  usted  no  que- 
rrá... ; 

ELVIRA.  ¿Y  usted,  sí? 

CARL.      i  Con  el  alma  y  la  vida,  palabra  de  honor! 

ELVIRA.  Palabra  de  forastero  que  quiere  "divertirse  con 
las  niñas  paleta».     • 

CARL.  Pero  ¿no  hemos  quedado  en  que  usted  es  de 
Madrid?  (Elvira  se  ríe  y  no  responde.) 

CECL  jAy,  qué  abnegación  la  de  esta  Carolina!  | Siem- 
pre acompañando  a  las  chicas  jóvenes! 

ELENA.   Pero  ¿de  veras  le  gusta  a  usted  ir  siempre  h^- 
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ciendo  oficio  de  madre,  sin  serlo,  con  estas 
criaturas? 

CARO.  Muchísimo,  porque  como  no  son  mis  hijas,  en 
vez  de  envejecerme  me  rejuvenecen.  Cada  niña 
que  se  pone  de  largo  y  se  hace  amiga  mía,  me 
quita  cinco  años  de  encima.  Ella  crece,  se  casa, 
r  desaparece  de  la  circulación,  pero  viene  otra; 

y  ellas  van  pasando,  y  yo  siempre  la  misma. 

EMILIO.    ¡Y   siempre  viuda! 

CARO.       ¡Gracias  a  Dios!  , 

CARL.  ¿Y  no  tiene  usted  miedo,  a  fuerza  de  casar 
amiguitas,  de  dejarse  arrastrar  por  el  ejemplo 
y  reincidir  el  día  menos  pensado? 

CARO.       ¡No  hay  cuidado! 

EMILIO.  Mire  usted  que  el  estar  siempre  entre  novios 
'  es  peligrosísimo:  el  amor  es  una  enfermedad 

muy  contagiosa. 

CARO.      Para   las  solteras.  Yo  estoy  vacunada. 

ELVIRA.  Vamos,  Carolinita,  que  si  se  presentara  un  viu- 
do apetitoso... 

CARO.  Hija,  los  hombres  no  son  apetitosos  más  que 
en  esperanza  o  en  recuerdo:  novios...  o  difun- 
tos. En  función  de  marido,  el  menos  indigesto 
le  quita  a  una. las  ganas  para  medio  siglo. 

MARTA,  ¡ja,  ja,  ja,  ja! 

EMILIOv  Mira  Martita  romo  se  ríe...  Es  que  le  gusta 
que  hablen  mal  de  los  hombres...  Como  es  fe- 
minista. 

CARL.       (Con  susto.)    ¡Usted! 

MARTA.  Sí;  pero  no  se  asuste  usted;  no  muerdo. 

CAR.  ¡ía,ia,  ia! 

CARL.       (Sonriendo  de  mala  f^ana.)  Eso  será  broma... 

ELVIRA.  (Con  retintín.)  Sí,  sí,  broma,  y  estudia  para 
médico. 

CARL.       ¡Para  médico! 

EMILIO.    (En  son  de  burla.)  Lo  mismito  aue  un  hombre. 

MARTA.  V  (Mirándole  con  mala  intención.)  E«p  €s,  lo  mis- 
mito que  un  hombre...  cuando  quiere  estudiar. 

EMILIO.  (Mav  alterado,)  Si  ío  dices  por  mí,  va  sabes 
que  he  dejado  los  estudios  porque  estoy  deli- 
cado de  la  cabeza. 
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ALiRTA.  (Riéndose.)  Yo  te  la  curaré  en  cuanto  me  doe^ 
tore.  Ya  ves  si  soy  amable. 

CARL.  Pero  vamos  a  ver  (Dándoselas  de  hombre  su* 
perior),  ¿para  qué  necesita  usted  estudiar,  sien» 
do  tan  bonitaV 

MARTA.  (Con  viveza.)  Pmra  no  íentrme  <iue  casar  con 
un   feo.   (Carmen  se  ríe  estrepitosamente.) 

CARL  i  Con  un  feo!  Ei  hombre  más  buen  mozo  ds 
España  se  merece  usted. 

MARTA.  Es  posible:  pero,  aunque  yo  me  ie  merezca, 
primero  tiene  que  existir,  y  luego  ie  tengo  que 
encontrar,  y  luego  me  tiene  que  gustar,  y 'luego 
ie  tengo  que  gustar  yo  a  él...  y  por  si  era  po- 
co, tiene  el  hombre  que  tener  dinero  para  man- 
tenerme...  y  eniretanto,  no  tengo  una  peseta. 
Conque  ya  ve  usted  si  son  diíicultades,  y  sí 
me  sobran  motivos  para  querer  ganarme  ia 
vida. 

LAR.  (Con  entusiasmo.)  ¡Haces  bien!  jA  mí  tam- 
bién me  gustaría  saber  mucho,  y  servir  para 
^^go>  y  ganar  dinero! 

CECí.       (Molesta.)   ¡Niña,  qué  dices! 

CAR.  Sí,  madre,  sí;  ganar  dineio,  para  que  ío  que 
una  gasta  fuera  suyo,  y  no  tenérselo  siempre 
que  agradecer  a  un  hombre.  Algunas  veces, 
-  cuando  entro  en  el  despacho  de  mi  padre  v  le 
veo  tan  preocupado,  siempre  haciendo  núme- 
ros, digo:  ¡Es  por  nosotias!  Si  tuviera  hijos 
en  vez  de  tener  hijas,  ellos  trabajarían  también^ 
ly  nosotras  no  hacemos  más  que  gastar!  r\ 
cuando  pienso  en  eso  me  da  mucha  rabia,  por- 
que todo  esto  que  llevo  encima  me  parece  que 
me  lo  dan  de  limosna! 

MARTA.  Tienes  razón,  hija,  ¡el  que  no  se  gana  la  vida 
no  tiene  derecho  a  vivir! 

CARL.  ¡Niñas,  niñas,  que  hasta  socialistas  se  van  vol- 
viendo ustedes!  Quién  iba  a  figurárselo  en  una 
capital  de  provincia. 

ELENA.  Todo  eso  de  ganarse  la  vida  es  muy  bonito; 
pero  una  mujer  -como  Dios  manda  no  necesita 
recurrir  a  ciertos  medios  para  lograrlo.  Tú, 
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niña,  podías  ser  maestra  de  escuela  o  profesora 
da  labores,  &  costurera,  o  señorita  de  compa- 
ñía; pero,  ia  verdad,  la  carrera  de  médico  «a 
una  mujer  m?  parece  altamente  indecorosa. 
(May   tranquila.)    ¿Por   qué? 
i  Hija,  a  la  vista  está!  Figúrate  que  un  wiba^ 
litro,  es  un  suponer,  tiene  una  pierna  «nítima, 
y  te  llama  a  ti  para  que  ie  cures... 
Pues  figúrese  usted  que  la  pierna  es  de  usted, 
y  que  usted  iiama  a  un  médico.  ¿Qué  le  parece- 
a  usted  más  inmoral:  que  un  hombre  le  vea  a 
usted  las  piernas  o  que  yo  le  v&a  las  piernas 
a  un  hombre? 
i  ja,  ja,  ja,  ja! 

i  jesús,  Av$  María,  qué  niñas  éstas! 
Además,  ¿no  les  iiamamos  todos,  y  con  razón, 
ángeles  y  santas  a  las  hermanas  de  la  Caridad 
que  se  pasan  la  vida  en  ios  hospitales?  ¿Pues 
entonces?  A  no  s'er  que  ia  virtud  consista  pre- 
cisaniinte   en  curar  sin  título... 
¡Calla,  calla,  no  seas  bachillera! 
Tranquilícese  usted,  doña  Elena.  Por  muy  doc- 
tora que  llegue  a  ser^  no  me  dedicaré  nunca  a 
curar  hombres,  y  no  es  que  me  asuste  el  des- 
nudo masculino,  porque  cuando  ia  carne  duele, 
ya  no  ^s  carne  de  hombre  ni  de  mujer...  es  do- 
lor nada  más...  Pero  me  sobrará  clientela  con, 
las  muchas  mujeres  que  se  dejan  morir  sencilla- 
mente por  eso...  por  pudor,  por  no  irle  a  con- 
fesar a  un  hombre  sus  miserias...  (En  voz  más 
baja.)  y  con  los  niños...  ¡hijos  de  mi  alma! 
(Que  no  sabe  por  dónde  salir.)  ¡Lo  que  sabéis 
ahora  las  muchachas!  Parecéis  catedráticos. 
(Queriendo  despreciar.)    ¡Romanticismos! 
¡Ay,  no,  señor;  que  en  mis  tiempos  bien  román- 
ticas éramos  y  no  pensábamos  en  cosas  seme- 
jantes! , 

(Muy  suficiente.)    Es   que   en   sus   tiempos   de 
usted,  señora,  las  ninas  románticas  leían  folle- 
tines, y  ahora  leen  artículos  de  fondo. 
(Con  dignidad,  levantándose  y  yendo  hacia  el 


AMANECER  _  •  1 5 

balcón.)     No,     señor;     ahora     leemos     í¡br©«; 

C*Cl,  (Conciliadora.  Levantándose  también.)  Vaya, 
vaya,  basta  de  discursos:  hoy  no  es  no&he  de 
discutir,  sino  de  divertirse.  Acuerden^  usteda« 
de  que  tienen  veinte  año»,  de  que  llevan  ust^- 
de«  un  traje  muy  bonito  que  íes  sienta  muy 
bien;  mírense  uste-des  un  ratito  ai  e-spej©,  f 
déjinse  de  filosofías. 

FEFi.  (Levantándose.)  Tiene  usted  razón;  si  se  vg 
una  a  ponsír  a  pensar  en  cosas  aburridas,  Gom« 
ios  hombres,  ^¿de  qué  le  sirve  a  una  ser  mujer? 

CAR.  (Que  se  ha  levantado  y  está  con  Marta  cerca 
del  balcón.)  ¡Un  cohttel  (Palmotea  coníenia.) 

CARO.  (Levantándose.)  Eso  es  que  van  a  empezar 
ios  fuegos. 

EMILIO.    Aún  falta  lo  menos  una  hora. " 

VOCES.  .¡Cohetes  voladores!  ¡Limón  helao!  ¡Barquillc^s 
de  canela! 

ELVIRA.  No  imporra,  no  ¡im.porta,  vamonos,  qucs  hay  que 
coger  sitio. 

CECL       Vayan  ustedes  a  la  terraza  del  Casino. 

EXVIRA.  ¡No,  mamá,  no;  a  la  plaza  entre  (jda  la  gen- 
4e,  que  es  más  divertido! 

PEPI.        (A  doña  Elena.)  Mamá,  yo  voy  también. 

ELENA.  Sí,  hija,  sí;  con  Carolinita,  a  todas  partes.  (Ca- 
rolina se  inclina.)  A  mí  me  dejan  ustedes  en 
casa  ai  pasar,  que  ya  no  estoy  para  apreturas. 

CARO.      Pues,   andando,   ¡pavitos...   a   la  feria! 

CECL  No,  no,  así  no  se  marchan  ustedes,  pasen  uste- 
des antes  al  comedor  a  tomar  cualquier  cosa. 

EMILIO.   ¿Cena  tenemos? 

CECL  No  tanto:  unos  emparedados  y  una  copita  dé 
champagne. 

EMILIO.  ¡Bravo,  bravo,  champagne!  Esta  señora  go- 
bernadora siem.pre  hace  las  cosas  espléndida- 
mente. 

CECL        ¡Bah! 

ELENA.  Y  que  no  sé  cómo  se  las  arregla  usted,  porque 
está  la  vida  cada  vez  más  cara. 

CECL       ¡Mujer  que  no  sabe  gastar,  no  es  mujer!  Pa- 
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«en  ustedes,  pasen.  (Ceremomas  y  cumplidos 
a  ¿a  puerta  aei  comedor.  Salen  todos  menas 
Carmen.) 

CAR,  Yo  me  voy  a  quitar  esto  mientras  ustedes  co- 
men, porque  no  quiero  estrenar  el  vestido  has- 
ta mañana.  (Se  dirige  a  otra  de  las  puertas; 
pero  en  este  momento  pasan  por  la  calle  el 
gaitero  y  el  tamborilero,  tocando  a  jnás  no 
poder,  y  Carmen,  con  alegría  de  chiquilla,  sale 
ai  baicun  a  venos  pasar.)  ¡Ay>  ía  gaita,  la  gai- 
ta y  ei  tamboril!  (Sale  al  balcón^ y  se  queda, 
se  supone  que  entre  los  dos  balcones,  de  modo 
^que  desde  la  escena  no  se  la  ve.  Pasan  y  se 
alejan  la  gaita  y  el  tamboril,  y  se  vye  rumor  de 
gentes  en  la  calle,  y  más  gritos  de  vendeaores. 
Entran  en  escena  Rafael  y  Mariano.  Mariano 
viene  con  cara  de  mal  humor.) 

MARÍA.  ¿Para  qué  diablos  me  necesita  la  señora  go- 
bernadora? 

RAF.  (Sonriendo.)  Querrá  echarle  a  usté  un  sermón 
porque  no  están  ensendidos  los  íaróles. 

MAHiA.  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  ios  faroles?  Eso 
es  cosa  de  los  ordenanzas.  ¿O  es  que  seu  ha 
figurado  esa  señora  que  por  las  miserables 
cien  pesetas  que  me  da  su  marido,  voy  a  ser, 
además  de  escribiente  del  Gobierno  civil,  cria- 
do dé  toda  la  familia? 

RAF.         (Cantando  bajito  y  con  sorna^) 

jUnta  d  eje;   Juaniyo, 
que  chiya  el  carro!... 

MARÍA.  (Volviéndose  a  él  con  enfado.)  ¿Qué  quiere  us- 
ted decir  con  eso? 

RAF.  (Sonriendo.)  ¡Que  baje  usté  la  voz,  que  las 
paredes  oyen,  y  nó  hay  necesidá  de  que  las  de 
esta  casa  se  enteren  de  que  usté  tiene  mal  ge- 
nio! -  f 

MARÍA.     ¡Tengo  el  genio  que  me  da  la  gana! 

RAf.  i  Por  vía  der  judio!  ¡Naturalmente!  Pero  mejó 
sería  que  le  diese  a  usté  la  gana  de  tenerlo  un 
poquiyo  más  suave. 
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¡Eso  a   usted  no  ie  importa! 
Pero  a  usté  sí...  Misté,  don  Marianito,  casan 
muy  mal  juntos  y  en  un  mismo  sujeto  pobreza 
y  orguyo... 

(Dando  media  vuelta.)  ¡Está  usted  loco! 
Y  usté  está  como  er  sigarrón,  que  quié  saltar 
y  no  sabe  adonde...  Usté  quiere  subir  y  subir 
aprisa,  y  pa  subir  cuando  no  se  tienen  mucíios 
puños  o  mucho  de  aquí  (Señala  la  frente.)  hay 
que  bajá  un  poquiyo  la  vo...  y  hasta  la  cabeza 
de  cuando  en  cuando...  ¡Manos  besa  el  hom- 
bre que  quisiera  ver  cortas! 
Según  eso,  ¿usted  cree  que  yo  no  puedo  de- 
fenderme en  la  vida  más  que  a  fuerza  de  hipo- 
cresías? 

Yo  no  creo  na,  ni  digo  na...  Dos  buenos  cayos 
me  han  salido:  uno  en  la  boca  y  otro  en  los 
oidos...  pero  le  doy  a  usté  un  buen  consejo, 
porque  le  tengo  a  usté  simpatía... 
(Con  risa  de  conejo.)  ¡Hombre,  tantas  gra- 
cias! 

(Con  burla.)    ¡No  hay  de  qué! 
(Con  impaciencia.)  Bueno:  dígale  usted  a  esa... 
señora  que  aquí  estoy,  para  lo  que  guste  man- 
dar.  (Enciende  un  cigarrillo  con  rabia  y  tira 
la  cerilla  al  suelo.) 

(Con  sorna,  recogiendo  la  cerilla.)   ¡Misté  que 
va  a  arde  la  alfombra! 
¡Así  ardiera  el  mundo! 
I  ja,  ja,  ja!  (Sale  cantando  bajito.) 
A   romero  y   tomiyo  me   hueles,   niña. 
ComiO  vengo  der  campo  no  es  maraviya... 
(En  voz  alta.)   ¡Valiente  granuja!   (Pasea  ra- 
biosamente por  la  habitación  y  en  una  de  las 
vueltas  se  encuentra  con  Carmen,  que  sale  del 
balcón.) 

¡Cohetes  voladores!    ¡Bizcochos   de   canela! 
(Aparece  en  el  balcón,  y  viendo  pasear  a  Ma- 
riano, se  echa  a  reír.)  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Ay,  Maria- 
no! ¡Qué  cara  de  mal  genio! 
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MARÍA.  (Volviéndose  al  oírla  reír.)  jEh!  (Sin  conocer- 
la en  un  principio.)  ¿Quién?  (Con  espanto  al 
reconocería,  por  creer  que  ha  oído  su  conver- 
sación con  Rafael.)  ¡Carmen! 

CAR.         (Sonriendo.)  Sí...   yo. 

MARÍA.     (Aún  desconcertado.)   Entonces...  ¿es  que  es- 
^         taba  usted?... 

CAR.  .(bencíiiamente,  porque  no  ha  oído  nada.)  Aquí 
en  el  balcón.  Sí.  Me  asomé  a  oír  la  gaita,  y 
luego  me  he  quedado  distraída,  viendo  pasar 
la  gente.  ¡Qué  cosa  tan  extraña!  Tanto  ruido 
en  la  calle,  tanto  ir  y  venir,  que  casi  marea 
mirarlo,  y  luego,  al  levantar  los  ojos,  un  silen- 
cio tan  grande  en  el  aire,  y  el  cielo  tan  sereno, 
con  todas  las  estrellas  tan  brillantes,  tan  quie- 
tas... ¡Y  yo  en  el  balcón  entre  el  ruido  de  abói- 
jo  y  el  silencio  de  arriba,  como  en  una  barca 
que  fuese  volando!...  ¡Qué  bonita  es  la  noche, 
con  el  ruido  del  mar  que  viene  de  lejos!...  (Mi- 
rando a  Mariano  y  echándose  a  reír.)  ¡Ja,  ja, 
ja,  ja! 

MARÍA.     ¿De   qué  se   ríe   usted? 

CAR.  De  que  no  se  te  pasa  la  cara  de  susto,  ¿bs 
que  te  dov  miedo  esta  noche? 

MARÍA.     Es  que...'  no  la  había  conocido  a  usted...    . 

CAR  (Muy  contenta.)  ¿Porque  voy  de  largo?      ^ 

MARÍA.  Es  verdad...  no  es  por  eso...  es  decir.,  si  debe 
ser  por  eso...  Cuando  apareció  usted  en  el 
balcón...  ,,  ,        .        x  jo 

CAR.         ¡Ja,  ja,  ja!  ¿Por  qué  me  llamas  hoy  de  usted? 

MARÍA.     Como  siempre.  u  ui  ^ 

CAR  No  es  verdad;  muchas  veces  me  has  hablado 

de  tú,  abajo  en  el  despacho  de  mi  padre... 

MARÍA.  Sí,  algunas...  cuando  me  he  olvidado  de  quien 
soy  y  de  quién  es  usted,  viéndola  a  usted  tan 
cerca,  tan  sencilla,  tan  criatura;  pero  ya  no  es 
posible... 

CAR.  (Con  dulzura.)  Aunque  lleve  una  cuarta  mas 
de  falda  soy  la  misma  de  siempre. 

MARÍA.  La  misma  de  siempre...  y  siempre  estará  us- 
ted tari  lejos  de  mí... 
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(En  voz  baja  y  con  emoción.)  ¡Eh' 
Todas  esas  rosas  sobre  ese  traje  blanco  son 
como  un  símbolo  de  felicidad.  La  primavera  lle- 
na de  promesas,  ¡que  se  cumplirán!  Todas  ti  )^ 
ridas,   íodas   risueñas...   Es  usted  rica,  es   us- 
ted bonita,  es  usted  mujer...  ' 
(Oon  seriedad  pueril  y  conmovida.)   Tú   eres 
nombre,   y  solo   por  serio,   tienes  abiertos   de 
par  m  par  todos  los  caminos  del  mundo,     itan 
grande!  ' 
(Con  ficción  de  escepticismo.)  ¡Y  tan  frío! 
(Con  broma  simpática.)  ¡Yendo  muy  de  prisa 
se  entra  en  calor! 

(Bajando  los  ojos  con  afectación.)  ¿Dónd=-  va 
uno  a  ir  si  no  le  espera  nadie  en  ninguna 
parte?  ^ 

(Con  indignación  cariñosa.)  ¿Tú  qué  sabes^ 
Puede  que  te  estén  esperando  la  fortuna,  el 
poder,  la  fama... 

(Con  desdén.)  ¿Como  en  los  cuentos  de  ha- 
cías? 

(Con  seriedad  pueril.)  Como  en  los  cuencos, 
S!,  señor.  He  leído  en  un  libro  que  no  hay  hom- 
bre capaz,  por  mucha  fantasía  que  tenga,  de 
imaginar  algo  que  no  haya  sucedido  alguna 
vez  en  la  vida...  siquiera  en  pedazos.  De  mo- 
do que  los  cuentos  de  hadas  más  maravillosos 
son  como  mosaicos  o  rompecabezas  hechos  con 
piedrecitas  de  realidad,  con  pedazos  de  buena- 
ventura que  les  ha  sucedido  a  muchas  gentes 
y  hay  que  creer  en  ellos,  ¡y  sobre  todo  hay 
que  esperar  en  ellos!  (Con  exaltación.)'  -^"E^- 
perar...  esperar...  esperar!  (Con  broma  y  son- 
risa casi  maternales.)  Claro  que  a  Dios  ro- 
gando y  con  el  mazo  dando,  porque  de  balde 
no  se  logra  nada. 
(Con  voz  emocionada.)  ¡Carmen! 
(Con  emoción  más  sincera  que  la  de  él.)  ¿Qué? 
(Pasándose  la  mano  por  la  frente  como  si 
quisiera  despertar  de  un  sueño.)  ¡Eres  una 
criatura  extraordinaria! 
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CAR.  (Sin  saber  qué  decir.)  ¿Ahora  me  llamas  otra 
vez  de  tú? 

MARÍA.  (Con  üfecíüdón  werieriana.)  Parque  otra  vez 
me  olvido  de  quién  soy...  porque  oyéndote  ha- 
blar se  olvida  uno  de  todo...  (Preparando  el 
terreno  para  la  declaración.) 

VOCES.    (Dentro.)   ¡Carmen!   ¡Carmen! 

CAR.  (Ruborizada  y  aturdida  por  la  declaración  que 
presiente.)  ¡Me  llaman!  (A  los  de  dentro,) 
¡Voy,  voy!  (A  Mariano  con  precipitación.) 
Hasta  luego...  (Con  decisión  ruborosa.)  Va- 
mos a  la  plaza  a  ver  los  fuegos  artificiales... 

VOCES.    (Dentro.)   ¡Carmen!   ¡Carmen! 

CAR.  ¡Allá  voy!  (Por  decir  algo,  al  ir  a  salir.)  ¡Ay! 
no  me  he  quitado  el  traje.  ¡Bueno!  ¿Qué  im- 
porta? Lo  estreno  un  día  antes.  ¡Puede  que  se 
adelante  también  un  día  la  felicidad!  ¿Verdad? 
(Sonríe  con  rubor  a  Mariano  y  sale  precipita- 
damente.) 

MARÍA.  (Viéndola  salir,  con  una  sonrisa  de  mala  per- 
sona.) ¿Será  posible?  ¡Bah!  ¡Todos  somos  hi- 
jos  de   Dios! 

RAF.  (Que  ha  salido  por  la  otra  puerta  y  ha  presen- 
ciado el  final  de  la  escena  anterior,  canta  ba- 
jiío.) 

¡Ninguno  cante  victoria, 
aunque  en   el   estribo   esté, 
que  muchos,  en  el  estribo, 
se  suelen  quedar  de  a  pie! 

MARÍA.  (Volviéndose  a  él  con  ira.)  ¡Otra  copla!  Hom- 
bre, .-quiere  usted  hacerme  el  favor,  cuando 
me  Q.liera  usted  decir  algo,  de  olvidarse  de  que 
es  Ubied  andaluz  y  hablar  en  prosa  como  un 
sim.pla  mortal? 

RAF.         (Con  calma.)  La  niña  es  bonita,  ¿eh? 

MARÍA.     (?A  usted  se  lo  parece? 

RAF.  Y  a  L3ted  también...  ¡Bonita  y  argo  más!  (Hor 
ce  ademán  de  contar  dinero.)  Pero,  amigo,  ¡no 
es  oro  todo  lo  que  reluce! 
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¡Déjeme  usted  en  paz!  (Da  media  vuelta  y  sa- 
le al  balcón.  Entra  un  criado  con  im  telegrama 
y  se  lo  entrega  a  Rafael.) 
Señor  Rafael:  un  telegrama.  (Sale  después  de 
haberle  entregado.  Rafael  coge  el  telegrama, 
pero  espera,  para  leer,  a  que  el  criado  haya  sa- 
lido; entonces  le  abre  con  bastante  ansiedad, 
le  lee,  da  un  suspiro,  en  el  que  se  mezclan  el 
descanso  después  de  una  gran  intranquilidad  y 
la  tristeza;  después  mira  en  derredor,  como 
quien  mira  por  última  vez  las  cosas  de  las  cua- 
les se  quiere  despedir,  y  por  último  se  encoge 
de  hombros  como  hombre  que  está  acostum- 
brado a  toda  clase  de  trances,  y  que  todo  se  lo 
echa  a  la  espalda.  Va  a  salir,  pero  Mariano  sa- 
le del  balcón  y  le  mira  con  curiosidad  un  poco 
impertinente.) 

(Suspirando  al  leer  el  telegrama.)  ¡Alabado 
sea  Dios! 

(Saliendo  del  balcón.)  Malas  noticias,  ¿eh? 
(Con  cinismo.)  Al  contrario:  las  mejores  que 
podían  yegarme. 
¿De  su  amo  de  usted? 
(Con  firmeza.)  ¡De  mi  amo! 
¿Vuelve  pronto? 

(Secamente.)  No  dice  nada  de  volver.  (Entran 
haciendo  ruido  todas  las  señoras  y  las  mucha- 
chas que  salieron  en  la  escena  anterior,  acom- 
pañadas por  Carlos  y  Emilio.  Serien  y  hablan 
todas  a  un  tiempo.) 

Vamos,  vamos  de  prisa,  que  ahora  sí  que  es 
tarde. 
.  ¡Carlos,  Carlos! 
Aquí  me  tiene  usted. 
¿Lleváis  abrigos? 

Sí;  tenemos  las  capas  en  la  antesala. 
¡Echaos  algo  por  la  cabeza! 
.  No,  m.amá;  si  hace  un  calor  horrible. 
.  Vamos,  doña  Elena,  usted  conmigo,  si  es  que 
no  me  guarda  usted  rencor. 
A  mí    n©   me  hagan  iistedes  eon-er,  qm  ©orno 
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Ya 


us- 


ya  RO  tengo  que  encontrar  novio,  no  llevo  prisa. 

CARO.      Andando,  andando,  andando. 

CAR.         Adiós,  madre. 

CARL.  Buenas  noches,  señora,  y  tantísimas  gracias 
por  su  amable  acogida. 

CECI.  No  faltaba  más...,  viniendo  de  parte  del  señor 
ministro,  viene  usted  a  su  casa. 

MARÍA.     (Acercándose.)  Adiós,  Carmen. 

CAR.         ¿No  vienes  a  los  fuegos  con  nosotras? 

MARÍA.  Creo  que  su  mamá  de  usted  tiene  algo  que 
mandarme... 

CAR.         Hasta  luego  entonces. 

ELVIRA.  (A  Carmen.)  ¿Qué  ocurrencia  te  ha  dado  de 
invitar  a  ese  cursi?  ¡Más  tonta  eres! 

CAR.         (Por  Carlos.)  ¿No  invitas  tú  a  ese  otro? 

ELVIRA.  Pero  ¿es  que...?  ¡Niña,  tú  estás  chiflada! 
verás  si  se  entera  mamá... 

CARO.      Vamos,  vamos. 

TODAS.    Adiós,  adiós,  adiós. 

CECÍ.       ¡Por  Dios,  Carolinita,  que  no  me  las  deje 
tsd  hacer  locuras.  (Salen  todas.) 

CECI.  (Volviéndose  y  viendo  a  Mariano.)  ¿Qué  hace 
usted  ahí? 

MARÍA.  (Con  suavidad  hipócrita.)  Rafael  me  ha  dicho 
que  usted  me  llamaba. 

CECI.  ¡Ah,  sí...,  por  los  faroles...;  pero  ya  no  impor- 
ta, y  porque  es  muy  tarde!  (Queriendo  ser 
amable.)  Vaya  usted,  vaja  usted  a  los  fuegos, 
que   también   tendrá   quien   le   aguarde. 

MARÍA.    No,  señora. 

CECI.  Vamos,  que  no  faltará  alguna  modistilla  de 
buen  corazón. 

MARÍA.  (Ofendido.)  Señora,  las  modistas  no  son  pre- 
cisamente mi  especialidad. 

CECI.  (Mirándole  de  arriba  abajo,  con  desdén.)  Ah..., 
vamos...;  está  bien.  Buenas  noches.  Usted  dis- 
pense. 

MARÍA.     Muy  buenas.  (Sale.) 

CECI.  ¡]a,  ja,  ja!  ¡Se  ofendió  el  señor  duque!  (A  Ra- 
fael.) ¿Qué  te  parece?  Cierra  esos  balcones  y 
apaga  esas  luces.  (Va  a  salir) 
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RAF.  (Después  de  vacilar  un  momento,  cuando  ella 
está  ya  cerca  de  la  puerta.)  Señora... 

CECí,       (Volviéndose.)  ¿Qué  quieres? 

RAF.  La  señora  perdone...  Quisiera  hablar  con  la 
señora  un  momento...,  si  a  la  señora, no  le  mo- 
lesta... 

CECI.  Si  el  momento  no  es  largo...,  porque  estoy  can- 
sada... 

RAF.         He  recibido  un  telegrama  del  señor. 

CECI.        ¡Ah!  ¿Viene? 

RAF.         No,  señora;  no  viene. 

CECI.  (Con  calma,  porque  no  sospecha  nada,  y  que' 
riendo  coger  el  telegrama.)  A  ver. 

RAF.         Es  para  mí,  señora. 

CECI.  ¿Para  ti?  (Alarmándose  súbitamente.)  ¿Qué 
pasa?  ¿Está  enfermo? 

RAF.         No,  señora...;  enfermo  no  está... 

CECI.  Entonces..,,  ¿herido?  (Creciendo  su  alarma  a 
medida  que  él  no  contesta,  y  creyendo  que  su 
marido  ha  muerto.)  iDios  mío!...  ¿Es  que...? 
¡Habla! 

RAF.         No,  señora;  jeso,  no!  ¡Está  vivo  y  sano! 

CECÍ.  ¡Alabado  sea  Dios!  Pero...  entonces...,  ¿qué 
ocurre? 

RAF.  (Bajando  los  ojos.)  ¿De  veras,  de  veras  no  se 
fjgura  nada  la  señora? 

CECÍ.       ¿Yo? 

RAF.  ¿No  le  sorpiende  a  la  señora  que  el  señor  lleve 
fuera  tantos  días  sin  escril^i»-? 

CECI.       ¡Acaba  de  una  vez!  ¡Trae  ese  telegrama! 

RAF.         (Defendiéndose.)  Señora... 

CECI.  ¡Trae  acá!  (Le  quita  el  telegrama  con  violenda 
y  lee.)  "Feliz  viaje...,  Margarita."  (Repitiendo 
sin  comprender.)  "Feliz  viaje...,  Margarita." 
¿De  dónde  viene  esto? 

RAF.         De  Nueva  York,  señora. 

CECI.       ¿De  Nueva  York?  Pero...  ¿qué  significa? 

RAF.  Pues  significa,  para  que  yo  lo  entienda,  que  el 
señor  está  en  salvo...,  vamos...,  que  ha  podido 
escapar... 
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CECI.  ¿Escapar?  jNo  te  entiendo  1  ¿De  qué?  ¿De 
quién? 

RAF.         De  la  justicia,  señora.  ¿De  quién  iba  a  ser? 

CECI.        (Como  una  leona.)  Pero  ¿qué  dices? 

RAF.  La  verdad,  señora:  que  en  este  mundo  redon- 
do, quien  mal  anda,  mal  acaba. 

CECI.        ¡Eh! 

RAF.  Y...,  vamos...,  que  el  señor  ha  tenido  que  s'i- 
lir  pitando,  porque  ha  hecho  una  que  ya  es 
demasiado  gorda  y  se  tenía  que  saber...  Puede 
que  mañana  mismo  se  sepa...,  y  puede  que  lo 
hubieran  mandado  a  chirona... 

CECi.       (Con  espanto.)   ¡Un  crimen! 

RAF.  (Muy  convencido.)  No,  señora...  Un  crimen, 
no.  Cosa  de  dinero. 

CECÍ.        (En  son  de  ofendida  protesta.)  \M\  marido! 

RAF.  (Molesto.)  Pero,  señora,  ¿es  que  no  lo  sabía  la 
señora? 

CECI.        (Aún  más  ofendida.)  ¿Yo?  ¿Saber  qué? 

RAF.  Saber  o  figurárselo.  ¡Señó,  más  yano  estaba 
que  camino  real!  Tanto  va  el  cántaro  a  la 
fuente... 

CECI.  No  te  entiendo.  ¡Acaba  de  una  vez!  ¿Qué  quie- 
res decir? 

RAF.  (Desanimado.)  Señora,  que  tenían  ustedes  cua- 

tro mil  duros  de  sueldo,  y  que  usté  y  las  niñas 
se  encargaban  ustedes  los  trajes  a  París,  y  que 
se  iban  ustedes  a  Madrid  a  pasar  el  invierno, 
y  que  tenían  ustedes  automóvil,  ¡ea,  sí,  señora! 
¿De  dónde  se  podía  figurar  la  señora  que  sa- 
lía todo  eyo?  Pues  de  media  provincia  que  se 
estaban  ustedes  comiendo... 

CECI.        ¡Jesús! 

RAF.         Y  de  las  casas  de  juego... 

CECI.        ¡Calla! 

RAF..  Y  de  otras  peores...  y  del  hambre  que  pasan 
los  niños  de  la  Inclusa...  (Cecilia  se  deja  caer 
en  una  silla  y  se  tapa  la  cara  con  las  mano^.) 
Y  menos  mal  si  hubiera  sido  sólo  eso  (Con  na- 
turalidad ) ;  que  a  eso  ya  está  la  gente  ac»."»»- 
tumbrá  y  a  nadie  le  choca;  pero... 
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CECÍ.       (Levantando  los  ojos  con  angustia.)  ¿Pero..  ? 

RAF.  Pues  na...,  que  pa  acabarlo  de  arreglar,  el  oto- 
ño pasado  quiso  la  señora  ir  a  Biarritz,  porque 
iba  la  ád  gobernador  militar,  y  que  fué  la  se- 
ñora, y  gastó  lo  que  quiso,  y  se  compró  tanns- 
rnos  sombreros...,  y  que  ya  lo  dice  la  copla: 
"Pájaros  con  muchas  plumas  no  se  pueden 
mantener...",  y  como  en  esta  casa  to  eran  plu- 
mas..., pues  hubo  que  echar  mano  de  lo  que  se 
ofreciera...,  y  lo  que  se  ofreció  fueron  los  fon- 
dos del  Patronato  ése  que  dejó  una  señora  de 
Londres  pa  hasé  un  hospital  pa  marineros  in- 
glese..., y  que  no  quedó  un  rea,  y  que  la  se- 
mana que  viene  hay  que  dar  cuentas...,  y  que 
de  sobra  sabe  la  señora  lo  que  son  los  ingle- 
ses pidiendo  lo  que  es  suyo  y  lo  que  no  lo  es..., 
máxime  más  que  esto  sí  que  lo  era... 

CECl.  (Levantándose  con  desesperación.)  ¡Es  menti- 
ra! ¡Es  mentira!  ¡Es  una  infamia!  ¡Mientes  co- 
mo lo  que  eres! 

RAF.         (Conteniéndose.)  ¡Señora! 

CECÍ.  (Con  espanto.)  ¡No  puede  ser!...  ¡Mi  marido!... 
(Creyéndolo  y  sin  querer  creerlo.)  ¡No,  no!  ¡E? 
imposible  I  ¡Te  digo  que  lo  es!  ¡Disponer  así 
de  un  dinero  que  le  han  confiado!  ¡No  puede 
ser,  no  puede  ser! 

RAF.  (Bajando  ¿os  ojos.)  ¡Hombre  pobre  y  leña  ver- 
de, arden  cuando  hay  ocasión! 

CECl.  Pero  entonces...  estamos  perdidos...  Esto  es  el 
desastre,  ¡a  ruina...  (Se  deja  caer  en  una  silla 
y  llora.)  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  (Rafael  está  en 
pie,  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo  y  las  manos 
cruzadas  a  la  espalda.  Pasan  por  la  calle  mari- 
neros cantando  como  al  principio  del  acto.) 


VOCES.  El  pañuelo  de  mi  niña, 

que  ella  lavándolo  estaba, 
¡ay,  ay,  ay,  que  se  le  lleva  el  río! 
¡Ay,  ay,  ay,  que  se  le  lleva  el  agua! 

(Se  9y&  lejana  la  rutds  grande  de  fuegos  «rti- 
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Aciales  que  estalla,  y  la  gaita  y  el  tamboril,  ra- 
mor  de  gentes  que  pasan  por  la  calle  y  el  estri- 
billo de  la  copla,  que  se  repite  lejos.) 

VOCES.    (Lejos.) 

¡  Ay,  ay,  ay,  que  se  le  lleva  el  río ! 
lAy,  ay,  ay,  que  se  le  lleva  el  agua! 

CECI.  (Levantando  la  cabeza  con  angustia.)  ¿Qué  va 
a  ser  de  nosotras? 

RAF.  (Acercándose  y  sacando  la  cartera.)  Aquí  hay 
tres  mil  pesetas  que  el  señor  me  dejó  pa  que 
las  entregara  a  la  señora  en  cuanto  que  yega- 
ra  el  parte.  Con  otras  dos  mil  que  él  yeva  "pa 
el  viaje  y  pa  poder  entra  en  Nueva  York  como 
emigrante,  con  un  nombre  supuesto,  son  todo 
lo  que  tiene  en  er  mundo  a  la  hora  presente. 
Tome  la  señora.  (Deja  el  dinero  encima  de  la 
mesa.)  Y  disimule  la  señora  el  mal  rato  que 
no  ha  habido  más  remedio  que  darle.  (Se  diri- 
ge a  la  puerta.) 

CECI.       (Levantándose  con  violencia.)  ¿Dónde  vas?. 

RAF.         (Con  firmeza.)  {Voy  con  mi  amo,  señora! 

CECI.       (Con  asombro.)  ¿Tú,  tú? 

RAF.  Hasta  er  fin  der  mundo,  sí,  señora...  A  la  ma- 
druga sale  un  vapor  der  puerto. 

CECI.       ¡No  te  vayas,  no  nos  dejes  así! 

RAF.  Mi  amo  está  solo  y  desampara©...;  yo  no  ten- 
go obligación  con  nadie  de  este  mundo  más  que 
con  él...;  él  me  amparó  a  mí  cuando  yo  tenía 
más  hambre  que  Dios  paciencia...,  y  eso  no  se 
me  orvía...,  y  él  lo  saoe,  que  al  marcharse  me 
dijo:  "No  te  digo  adiós,  que  sé  que  me  has  de 
venir  a  buscar...;  aya  te  espero..." 

CECI.  (Con  rencor.)  A  ti  te  dijo  eso...,  ¡a  ti!  ¿No  te- 
nía nadie  mejor  a  quien  decírselo?... 

RAF.  No  sé  si  lo  tendría,  señora...;  eyo  es  que  a  mí 
me  lo  dijo.  Si  me  he  quedao  hasta  hoy  fué  por 
que  él  mismo  me  lo  pidió,  porque  no  se  fiaba 
de  nadie  pa  darle  a  la  señora  este  trago...  Pe- 
ro ya  he  cumplido  con  mi  obligación  y  no  me 
queda  na  que  hacer  en  España... 
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CECI. 

RAF. 
CECI. 


RAF. 

CECI. 

RAF. 


CECI. 
RAF. 


ELVIRA. 

CAR. 

VOCES. 

CAR. 

ELVIRA. 


VOCES. 

ELVIRA. 
CAR. 


(Sujetándole.)   jPero  dime  siquiera  dónde  es- 
tá!... ¿Qué  nombre  ha  tomado? 
(Hoscamente.)  ¡No  lo  sé! 
(Forcejeando  con  él,  que  quiere  escapar.)   ¡Sí 
lo  sabes!  ¡Y  yo  tengo  derecho  a  saberfo  tam- 
bién! 

¡Pa  que  mañana  lo  sepa  media  España! 
¿Qué  dices? 

¡Las  mujeres  no  saben  guardar  un  secreto!  Y 
señora:  ¡la  única  salvación  de  mi  amo  es  que 
to  el  mundo  se  figure  que  se  lo  ha  tragao  ia 
tierra!  ¡Déjeme  usted  marchar! 
¡No,  no! 

¡Señora,  por  el  amor  de  Dios,  que  si  me  que- 
do, tarde  o  temprano  tengo  que  cantar,  y  antes 
quiero  tragarme  la  lengua  que  perder  a  mi 
amo!  ¡Buenas  noches!  (Han  ido  peleando  has- 
ta la  puerta,  y  al  decir  buenas  noches  se  apar- 
ta bruscamente,  dándola  un  empujón,  y  sale 
violentamente;  ella,  del  emoujón,  cae  en  una 
butaca  que  hay  en  un  rincón  junto  a  la  puerta, 
y  se  queda  acurrucada  y  llorando.  Entran  rien- 
do y  cogidas  del  brazo  Carmen  y  Elvira;  sin 
reparar  en  su  madre,  pasan  corriendo  y  se 
asoman  al  balcón  para  despedir  a  los  que  se 
suponen  han  quedado  abajo;  se  oyen  voces  con- 
fusas de  adiós  desde  la  calle.) 

(Pasando.)  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

¡Adiós,  adiós,  buenas  noches! 
(En  el  balcón.)  ¡Adiós,  adiós,  buenas  noches! 
(Riéndose  de  algo  que  le  dicen.)  ¡Ja,  ja,  ja,  jal 
¡Naturalmente!   ¡A   dormir  ahora  mismo!    ¡No 
se  me  olvida,  no! 

(Confusas.)  ¡Adiós,  adiós!  (Carmen  y  Elvira 
se  vuelven  sin  entrar  del  todo,  y  hablan  muy 
contentas  en  el  balcón.) 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  tonto!  ¡Dice  que  no  me  olvi- 
de de  soñar  con  él!  ¡Ja,  ja,  ja! 
(Palmoteando.)  ¡Ay,  corre  una  estrella!  ¡Pide, 
pide,  pide  una  cosa! 
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ELVIRA.  ¡Ya  está  pedida! 

CAR.         ¿Qué? 

ELVIRA.  Es  un  secreto.  ¿Y  tú? 

CAR.  ¡Yo  no  pido  nada!  ¡Que  me  den  lo  que  quie- 
ran! ¡De  todos  modos  tengo  que  ser  feliz,  feliz, 
feliz  como  esta  noche!  ¿Verdad  que  hay  días 
que  no  quisiera  una  que  se  acabaran  nunca? 
¡Y  éste  es  el  mejor  de  mi  vida,  porque  ya  soy 
mujer,  porque  voy  a  vivir,  porque  voy  a  que- 
rer a  quien  me  quiera!...  ¡Viva  la  vida!  ¡Viva 
la  Vidal 

ELVIRA.  ¡Chiquilla,  qué  entusiasmo!  ¡ja,  ja,  ja!  (La  ma- 
dre las  mira  con  espanto  desde  su  sitio,  mjen- 
iras  cae  el 
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ACTO  SEGUNDO 

Sala-coraador  en  una  casa  pobre  de  la  clase  media.  Dos  balcones 
al  fondo,  a  la  derecha  dos  puertas,  y  a  la  izquierda  una  on  .p^ri- 
mer  término.  Aparador  de  nogal,  chapeado;  sillas  vulgares  de  ma- 
dera curvada,  camilla.  Junto  al  balcón,  una  mesita  con  máquina 
de  escribir,  papeles  y  algunos  libros.  En  la  pared,  estante  modesto 
con  otros  cuantos  libros  en  rústica.  En  las  otras  paredes,  aJgunas 
fotografías.  La  acción,  en  Madiid.  Al  levantarse  el  telón,  doña 
Cecilia,  muy  acabada,  con  el  pelo  casi  completamente  blanco, 
está  asomada  al  balcón,  mirando  a  la  calle  y  haciendo  gestos  co- 
mo si  despidiese  a  alguien.  Viste  una  bata  de  percal  bastante  vieja, 
pero  limpia,  y  lleva  zapatillas.  Tiene,  a  pesar  de  la  pobreza  de  su 
atavío,  un   resto  de  dignidad  en  el  porte  y  en  la  expresión. 

CECI.  (En  el  balcón.)  ¡Adiós!...  ¡Buen  viaje!  (Entro 
con  aire  de  desaliento.)  ¡Todo  sea  por  Dios! 
(Se  sienta  en  una  silla  y  se  limpia  ios  ojos  con 
el  pañuelo.) 

CALÍX.     (Entra  por  d  fondo.  Js  un  muchacho  de  vein- 
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tidós  años,  pobrlsímamenie  vestido  de  ameri- 
cana, sin  nada  a  la  cabeza;  viene  frotándose  las 
manos  y  estirando  los  brazos,  como  para  des- 
cansar después  de  haber  llevado  un  peso  gran- 
de.) ¡Ea,  ya  está!  ¿Sabe  usted  que  pesaban  las 
maletas?  Pero,  doña  Cecilia,  ¿está  usted  llo- 
rando? ¿Porque  se  ha  marchado  el  don  Enri- 
que? ¡Digo  si  tiene  usted  el  corazón  sensible! 
CECI.  ¡Era  el  único  huésped  que  pagaba,  hijo!  (Sus- 
pira.) 

CALIX.  (Mirando  al  suelo  con  cierta  confusión.)  Doña 
Cecilia...,  yo...  (Rascándose  suavemente  la  ca- 
beza.) De  sobra  sabe  usted  que  también  he  pa- 
gado mientras  he  podido. 

CECI.       ¡Pero  hace  tiempo  que  no  puedes!... 

CALIX.  ¡Por  Dios,  doña  Ceciüa,  no  me  eche  usted  a  la 
calle!  ¿Qué  estorbo  le  hago  a  usted? 

CECI.        Hijo,  siento  decírielo;  pero  eres  una  boca  más.  . 

CALÍX.  (Sonriendo.)  ¿A  no  comer?  ¿Qué  más  le  da  a 
usted  una  más  que  una  menos? 

CbCí.  (Sonriendo,  a  pesar  suyo.)  ¡Calla,  calla!  (Se  le~ 
vanía  con  aire  de  desaliento  y  se  dirige  a  la 
puerta  de  la  derecha.) 

CALIX.     ¿Dónde  va  usted? 

CECI.  A  aclarar  un  poco  de  ropa  que  tengo  en  lejía; 
no  quiero  que  mi  Carmen  venga  rendida  de  su 
trabajo  y  se  ponga  a  lavar  hasta  las  tantas. 

CALÍX.      (Con  solicitud  cómicamente  patética.)  ¿Quiere 

•usted  que  le  saque  el  agua...,  o  que  le  barra 

ia  cocina...,  o  que  ie  limpie  a  usted  las  botas? 

CECI.  Gracias,  hombre,  gracias;  no  necesito  nada  por 
ahora.  (Sale  por  la  puerta  de  la  derecha.  Elvi- 
ra, en  falda  de  barros,  a  medio  peinar,  con  un 
espejito  en  una  mano  y  unas  tenacillas  en  la 
otra;  viene  con  aire  de  egoísta  malhumor.) 

ELVIRA,  (Entrando.)  ¡Qué  casa  ésta!  ¡No  se  ve  gota 
en  ninguna  parte!  (Cuelga  el  espejito  de  la  ma- 
dera del  balcón,  se  acarea  a  la  mesü  y  co'¿e  un 
papel) 

CECI.       ¿Qué  buscas? 
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ELVIRA.  (Con  desabrimiento.)  Un  papel  para  probar  las 
tenacillas. 

CECi.  ¡Por  Dios,  hija,  no  revuelvas  la  mesa,  que  lue- 
go tu  hermana  se  disgusta  si  se  le  pierde  algo ! 

ELVIRA.  Mi  hermana  se  disgusta  por  todo,  siendo  cosa 
mía. 

CECI.  (Con  tristeza.)  ¡No  digas  eso,  que  de  sobra  sa- 
bes que  no  es  verdad! 

ELVIRA.  (¡Señalando  un  paquete  que  hay  sobre  la  mesa 
envütlto  en  un  papel  blanco  y  atado  con  una 
cinta  azul.)  ¿Qué  es  esto? 

CECI.  No  lo  sé;  un  recuerdo  que  ha  dejado  don  Enri- 
que para  Carmen. 

ELVIRA.  (Con  envidia.)  ¡Para  Carmen  había  de  ser! 
(Se  riza  el  pelo  mientras  habla ) 

CECi.        (Suspirando.)  ¡Válgame  Dios! 

CALIX.  ¡Dichoso  él  que  puede  regalar!  Ahí  tiene  usted 
un  hombre  con  suerte.  A  los  veintitrés  años 
acaba  su  carrera  de  médico,  y  se  marcha  a  su 
pueblo  a  casarse  con  una  prima  rica  que  le 
está  esperando.  ¡Qué  a  gusto  debe  uno  matar 
gente  estando  casado  con  una  prima  rica!  ¿No 
habrá  una  prima  rica  en  el  mundo  para  este 
desgraciado? 

MANO.  (Entrando.)  ¡Parece  mentira  que  diga  usté  eso 
con  veintidós  años  y  todos  los  remos  cabales! 
Buenas  tardes,  doña  Cecilia;  buenas  tardes, 
Elvira.  (Manolita  es  una  muchacha  del  puebh 
de  Madrid.  Tiene  veinte  años,  es  bonita  y  ale- 
gre. Viste,  como  muchacha  madrileña  de  oficio, 
falda  de  lanilla  oscura,  blusa  de  percal  clara  y 
pañuelo  de  crespón  con  flecos.  Trae  en  la  ma- 
no un  bolsillo  grande  de  piel  barata.) 

CECI.  (Contestando  afectuosamente  al  saludo  de  Ma- 
nolita.) ¡Buenas  tardes!  (Elvira,  que  sigue  ri- 
zándose el  pelo,  no  se  molesta  en  responder,  y 
poco  después  desaparece,  llevándose  las  tena- 
cillas y  el  espejiio.) 

CALIX.  Buenas  tardes,  Manolita,  aunque  usted  po 
quiera. 

MANO.      ¡Felices,  Calixto!  (A  doña  Cecilia.)  Aquí  está 
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el  recibo  de  la  casa,  que  me  le  ha  dado  la  por- 
tera al  pasar.  Dice  que  luego  subirá  por  los 
cuartos. 

CECl.  Sí;  que  no  se  olvide  que  es  primero  de  mes.  Dé- 
jalo ahí,  a  ver  si  viene  Carmen,  que  habrá  co- 
Drado  hoy.  (Sale  por  la  derecha.) 

MANO.  (Mirándole  salir  y  dejando  el  recibo  sobre  la 
mesa.)  ¡Pobre  señora!  ¡La  verdad  es  que  ver- 
se a  sus  años  como  se  ve,  después  de  haberse 
visto  como  se  ha  visto!... 

CALIX.  (Queriendo  ser  amable  a  toda  costa.)  Muy 
temprano  se  vuelve  hoy  del  trabajo,  Manolita. 

MANO.  ¡Temprano  le  parecerá  a  usté,  que  no  habrá 
usté  hecho  nada  en  todo  el  santo  día! 

CALIX.  ¡No  se  enfade  usted!  ¿Quiere  usted  que  le  l'm- 
pie  los  zapatos? 

MANO.  (Sonriendo.)  ¡Huy,  huy,  huy!  ¡Qué  galante  es- 
tá el  tiempo!  Eso  es  que  quiere  uslé  que  le  co- 
sa yo  algo. 

CALIX.  No  necesito  yo  motivo  ninguno  para  estar  ga- 
lante con  usted;  pero,  en  efecto,  ya  que  es  us- 
ted tan  buena,  si  no  le  molesta  a  usted  dema- 
siado darme  unas  puntaditas  aquí,  en  el  forro 
de  la  americana.  (Abre  la  americana  y  enseña 
en  el  forro  un  gran  desgarrón.) 

MANO.  (Riéndose.)  ¡Digo...,  unas  puntaditas!  ¡Traiga 
usté,  hombre,  traiga  usté!  (Calixto  se  quita  la 
americana  y  ella  se  sienta  en  una  silla,  y,  sa- 
cando del  bolso  avios  de  costura,  empieza  a  re- 
coser la  americana,  y  durante  toda  la  escena 
siguiente  cose  mientras  habla.) 

CALIX.  (En  pie  junto  a  ella  y  mirándola  con  admira- 
ción agradecida.)  ¡Es  usted  un  ángel,  Mano- 
lita! 

MANO.  (Riéndose  y  mirándole  de  reojo.)  Pero  ¿cómo 
se  ha  hecho  usté  este  destrozo? 

CALIX.  Bajando  las  maletas  de  don  Enrique,  que  pe- 
saban más  que  un  mal  matrimonio. 

MANO.  ¡Ah!  Pero  ¿se  ha  marchado  ya?  ¡Póngase  u¡^- 
té  delante  del  balcón  y  quíteme  usté  la  poca 
luz  que  entra! 
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CALÍX.  (Separándose  del  balcón  apresuradamente.) 
i  Usted  perdone!  Sí,  señora;  ahora  mismo  esta- 
rá tomando  el  tren. 

MANO.      Así,  sin  despedirse,  a  la  francesa. 

CALÍX.  ¿Quiere  usted  más  despedida  que  el  banquete 
que  nos  dio  anoche? 

MANO.  ¡Es  verdad!  (Con  ilusión.)  ¡Y  poco  bien  que 
estuvo!  i  Lo  que  me  gusta  a  mí  la  Bombilla  de 
noche,  con  aquel  iresquito  que  sube  del  río  y 
lo  bien  que  huele  a  tierra  mojada!  ¡Todavía 
me  duelen  las  piernas  de  bailar! 

CALIX.      ¡Sí  que  se  divirtió  usted,  sí! 

ívlANO.  ¡Anda  éste!  ¡Pues  usté  no  se  quedó  atrás,  so- 
bre todo,  empinando! 

CALiX.      Es  que  el  vinillo  aquél  era  traidor. 

MANO.  Dígamelo  usté  a  mí,  que  esta  mañana  cuando 
cogí  la  aguja  le  veía  seis  ojos.  Suerte  que  una 
dicha  no  viene  nunca  sola,  y  en  la  casa  don- 
de voy  a  coser  hoy  no  ha  habido  costura,  por- 
que era  el  santo  de  la  señora  y  había  convida- 
dos, y  la  he  estado  ayudando  a  disponer  ía 
mesa.  Por  eso  estoy  de  vuelta  tan  temprano, 
como  dice  usté,  porque  me  ha  dado  suelta  des- 
pués de  merendar.  ¡Vaya  un  menú!  Polios  en 
pepitoria,  langostinos  en  salsa  mayonesa,  ja- 
món en  dulce,  galantina  de  pavo,  fresa,  paste- 
les, café,  jerez,  benedictino... 

SEBAS.  (Entrando,  mientras  Manolita  dice  estas  últi- 
mas palabras.)  ¡Buen  menú!  (Sebastián  es  un 
señorito  de  veintiocho  años,  miserablemente 
vestido,  mal  afeitado,  con  aspecto  de  "fracasa- 
do" absoluto.) 

MANO.      ¡Ya  lo  creo! 

CALÍX.  (Mirándola  con  cierta  voracidad.)  ¿Y  de  todo 
eso  ha  comJdo  usted? 

iMANO.      (Relamiéndose.)   ¡No  que  no! 

SEBAS.  (Que  se  ka  sentado  con  desaliento.)  Pero,  Ma- 
nolita, ¿cómo  se  las  arregla  usted  para  comer 
todos  los  días? 

MANO.      ¡Toma!  Trabajando  todos  los  días. 
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Eso  es  lo  que  pregunto:  ¿ct5mo  te  I*»  arregU 
usted  para  encontrar  trabajo? 
Buscándole, 

Es  que  yo  ie  busco,  pero  no  le  encuentro, 
i  Claro  1  Como  qu«  no  tiene  usté  oficio  ni  b«- 
neficio. 

¡Manolita,  por  Dios,  que  soy  doctor  en  Ftloso- 
tía  y  Letras! 

(Con  sorna.)  \Y  sabrá  usté  latín! 
Y  griego,  sí,  señora,  y  hasta  un  po<K>  de  sáns- 
crito. 

Lo  que  yo  digo.  Los  hombres  son  ustedes  muy 
sabios;  pero  no  saben  ustedes  nada  que  sirva 
para  nada.  ¡Griego!  ¿A  quién  le  hace  falta  que 
sepa  usté  griego?  En  cambio,  las  mujeres  se- 
rnos muy  ignorantes;  pero  da  la  casualidad  de 
que  lo  poco  que  sabemos  es  lo  que  le  hace 
falta  a  todo  el  mundo.  Ya  ve  usté:  coser,  plan- 
char, barrer,  fregar  los  platos...  ¡Cualquier 
día  se  muere  de  hambre  una  mujer  que  quiera 
trabajar!  (Levantándose  y  dando  la  americana 
que  acaba  de  coser  a  Calixto.)  Aquí  está  la 
americana. 

(Poniéndose  la  americana.)   ¡Gracias! 
(A  Calixto.)  Y  usté,  ¿por  qué  no  come? 
(Suspirando.)  Porque  no  soy  ni  siquiera  doc- 
tor. 

Pero  sabe  usté  limpiar  botas. 
¡Manolita,  que  soy  hijo  de  un  médico,  nieto  de 
un  general  de  brigada,  sobrino  carnal,  aunque 
desdeñado,  de  un  director  de  Hacienda! 
(Interrumpiéndole.)  ¿Y  le  da  a  usted  reparo 
cargar  con  el  cepillo?  Esa  es  otra.  A  los  hom- 
bres les  da  vergüenza  todo,  menos  el  no  tener 
vergüenza.  (Mientras  aún  está  hablando  Mano- 
lita, entra  Carmen,  que  viene  de  la  calle.  Car- 
men  trae  mantilla  de  velo,  un  gabancito  raído 
y  zapatos  no  muy  nuevos,  aunque  muy  limpios. 
Los  cinco  años  de  penas  que  han  pasado  han 
dado  un  poco  de  gravedad  a  su  rostro,  pero  sin 
quitarle  por  completo  la  chispa  de  entusiasmo 
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y  Optimismo,  que  son  la  caracieristica  de  su 
espíritu.  Trae  en  la  mano  una  gran  cartera  cís 
piU  con  papeles  de  negocios  dentro,  un  ramo 
de  rosas  vulgares  y  un  libro  en  rústica.) 

SEBAS,     Es  usted  un  misántropo  tremendo. 

MANO.     ¿Qué  quiere  decir  eso  de  misántropo? 

CAR,  (Sonriendo.)  Que  no  t®  gustan  ios  hombrts, 
hija. 

MANO.      ¡Anda,  que  no!  ¡La  mar! 

SEBAS.     (Sonriendo.)   ¿Siendo  tan  perversos? 

MANO.  ¡Qué  se  le  va  a  hacer!  También  me  muero  por 
el  pepino,  y  sé  que  me  da  cólico.  (Antes  de 
guardar  en  el  bolso  los  enseres  de  costura.) 
¿No  hay  por  ahí  ninguna  otra  chapuza?  ¿Es- 
tán en  su  sitio  todos  los  botones?  ¿No  se  ofre- 
ce nada?  Ea,  pues  hasta  otra  y  mandar.  (Car- 
men se  ha  tstado  quitando  la  mantilla  y  ha  de- 
jado  sobre  la  mesa  la  cartera,  las  rosas  y  el  li- 
bro.) 

SEBAS.     ¡Es  usted  un  tesoro! 

CALÍX.  ¡Si  tuviera  un  millón,  me  casaba  con  usted 
ahora  mismo! 

MANO.  (Viendo  que  Carmen  mira  el  paquete  que  hay 
encima  de  la  mesa.)  Eso  es  para  ti:  un  regalo 
de  don  Enrique. 

CALIX.  ¡Que  se  v^a,  que  se  vea!  (Carmen  desenvuelve, 
el  paquete  con  cierta  ilusión;  pero  al  ver  que 
tiene  dentro  pañuelos  y  medias,  se  ruboriza  ua 
poco  y  baja  los  ojos.) 

MANO.     ¿Qué  es? 

CAR.  (Sonriendo  con  rubor  y  un  poco  de  esfuerzo,) 
Una  docena  de  pañuelos...,  y  otra  de  medias... 

SEBAS.     (Con  asombro.)   ¡Pañuelos...,  medias! 

CALIX.      ¡Vaya  un  regalo  fino  para  una  señorita! 

CAR.  ¡Pobre  señor!  Hay  que  agradecerle  la  inten- 
ción... 

MANO.  Y  la  oportunidad,  porque  lo  que  es  falta,  te 
harían. 

CAR.         (Avergonzada.)  Sí;  pero... 

CALIX.  Un  caballero  fino  no  le  regala  a  una  asüorita 
más  aus  flores  o  duicesi. 
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El  pobre  es  de  pueblo,  y  no  está  en  los  toqiius; 
no  se  habie  más.  (Ala  el  paquete  $ori  prisa  y 
lo  deja  a  un  lado,) 
¡Es  un  ordinario! 

i  Es  un  hombre  con  sentido  común  1  A  v«f,,  ^sno 
hay  un  valiente  (Levantándose  con  gracia  un 
poquito  la  falda  y  enseñando  el  pie.)  que  me 
regale  a  mí  un  par  de  botas?  ¡Animarse I  ¿Ni 
fiquiera  por  suscripción?  ¿No?  ¡Qué  le  hemo» 
de  hacer!  Otra  vez  será.  (Kecogitndo  su  saco,) 
Voy  a  poner  lechuga  a  mi  canario,  que  estará 
muertecito  de  ssd  con  el  calor  que  ha  hecho. 
¡No  está  mal  canario!  Es  el  grillo  éss  que  sa 
pasa  la  vida  escandalizando. 
Dígale  usted  que  se  calle  siquiera  de  noche, 
que  nos  quita  el  sueño. 

¡A  buena  hora!  ¡Poquitas  cosas  dulces  que 
sueña  su  ama  oyéndole  cantar!...  Aliviarse. 
(Sale.) 

¡Es  mucha  mujer  esta  Manolita! 
(Con  entusiasmo.)  No  lo  sabe  usted  bien.  Va» 
líente  como  pocas,  y  buena  como  nadie.   ¡No 
tiene  padres,    no    tiene  familia,  trabaja    coma 
una  negra  y  está  siempre  más  alegre  que  unas 
castañuelas!  ¡Ella  sola  ha  aprendido  a  leer,  a 
escribir,  a  coser,  a  vivir!  ¡A  vivir,  sobre  todo! 
Siempre  está  dispuesta  a  hacer  un  favor,  sieni- 
pre  le  sobra  un  real  para  dárselo  al  prim'jro 
que  lo  necesite.  ¡Y  decente!  ¡Con  lo  bonita  que 
es  y  sola  por  £l  mundo,    y    parece  que  la  va 
guardando  toda  una  escolta  real! 
jSí  que  son  ustedes  vahentes  las  mujeres! 
(Sonriendo.)  Regulan 

¡Valen  ustedes  setenta  veces  más  qus  nos- 
otros! 

(Sonriendo.)   Como  que  vamos  a  arreglar  el 
mundo  que  ustedes  han  echado  a  perder. 
No  podrán  ustedes.  No  tiene  remedio. 
Usted  lo  ha  de  ver.  (Con  gracioso  entusiasmo.) 
En  cuanto  tengamos  nosotras  la  sartén  por  «I 
Biangov  s»  acolló  el  pan  csira,  se  acabó  al  a^UAr- 
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diente  barato,  se  acabó  el  andar  por  las  caUes 
los  chiquillos  pidiendo  limosna,  y  las  mujeres 
ofreciendo...  eso;  se  acabaron  los  hijos  sin  pa- 
dre y  se  acabaron  las  madres  sin  honra.  {Ya 
verán,  ya  iCián  ustedes  io  bien  empedrado  y 
mejor  barrido  que  va  a  estar  Madrid  en  cuan- 
to una  mujer  sea  alcalde  de  la  villa  y  corts! 
(Calixto  y  Sebastián  se  ríen,)  Sí,  sí;  rfanse  us- 
tedes. (Entra  doña  Cecilia.)  jHola,  madre' 
(levantándose.)  ¡Buenas  tardes,  doña  Cecilia! 
¿Ya  está  armado  el  club?  ¿Ya  están  ustedes 
arreglando  el  mundo?  Pues  no  necesitamos 
más.  (A  Sebastián.)  Ahí  tiene  usted  una  caria 
del  interior. 

(Con  ilusión.)  ¿Dónde? 

Encima  del  aparador.  (Sebastián  se  acerca  al 
aparador,  coge  la  carta  con  afán  y  rompe  el 
sobre.) 

Mucho  le  interesa  a  usted. 
(Rompiendo  el  sobre.)  A  ver  si  es  la  contesta- 
ción de  un  colegio  donde  necesitaban  profesor 
de  latín...  (LeeT) 
¿Qué? 

(Con  desaliento.)  El  sastre  que  me  pide  diez 
duros  que  le  debo... 
(Con  rebeldía.)  ¡Todo  sea  por  Dios! 
(Acercándose  a  doña  Cecilia.)  Doña  Cecilia,  yo 
espero  que  esta  misma  semana  encontraré  algo 
en  alguna  parte.  La  mala  racha  no  puede  Hu- 
rar  tanto,  estoy  seguro...;  pero  si  usted  piensa 
que  no  tengo  derecho  a  seguir  abusando  por 
más  tiempo  de  la  bondad  de  ustedes,  dígamelo 
usted  con  franqueza...  Me  iré  esta  misma  no- 
che..., no  sé  dónde...,  pero  me  iré... 
Yo....  Usted  comprende  que...;   pero,    en    fin, 
mientras  no  venga  otro,  en  la  alcoba  puede  us- 
ted seguir. 

Gracias,  señora.  (Sale.) 
Doña  Cecilia,  ¿me  manda  usted  algo? 
Que  te  quites  de  en  medio. 
Sí,  tefiora,  (S<úe,) 
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CECI.       (Acercándose  a  Carmen.)  ¿Has  cobrado? 

CAR.  Sí.  (Saca  del  bolsillo  un  billete  de  cincuenta 
pesetas,  uno  de  veinticinco,  cuatro  duros  en 
plata  y  cuatro  pesetas  en  moneda  menuda.) 
Aquí  está...  Veinte  duros.  Qué  poco  abultan, 
¿eh?  (Separando  el  billete  grande.)  Los  diez 
para  el  recibo  de  la  casa,  que  ya  le  veo  aquí. 

CECI.         (Con  angustia.)  ¿Has  cambiado  uno? 

CAR.  .  (Sonriendo.)  Si;  para  comprar  estas  rosas  y 
este  libro  en  un  puesto  de  viejo:  una  peseta  en 
junto. 

(Con  reproche  tímido.)  ¡Hija,  de  cincuenta  ^\-t 
nos  quedan  para  iodo  el  mes! 
(Con  optimismo.)   iPor  lo  mismo!   |De  pendi- 
dos, al  fío!  (Se  rí:.) 
(Dolorosamente.)  bí,  sí;  ríete... 
¡No  te   apures,   madre,   que  a  lo   más   escuro 
amanece  Dios!  Anda,  ponte  esta  rosa  en  el  mo- 
ño, verás  qué  guúpa  estás.  (Abraza  a  su  :v.a- 
dre  y  le  pone  una  flor  en  el  pelo.) 
¡Ay,  Señor!  (Recoge   el   dinero   y   va   a   saur. 
Cuando    ya    está    en    la   puerta,  Canden  dice. 
afectando  no   dar   importancia   a   lo   que  pre- 
gunta.) 

(Con  afectada  indiferencia.)    ¿No    ha    ve^iidd^ 
Aiariano  por  aquí? 

(Con  desabrimiento.)  ¡No  ha  venido,  no! 
(Como  si  hablase  para  si.)  Es  extraño. 
¿Por  qué? 

Porque  hace  lo  menos  diez  días  que  no  viene. 
(Con  aspereza.)  ¿A  qué  va  a  venir? 
(Con  suavidad.)  A  lo  de  siempre:  a  vernos. 
(Con  mal  humor.)  ¡A  volverte  a  ti  el  juicio  con 
sus  botaratadas! 

(Con  suavidad  dolida^)  ¿Por  qué  dices  eso? 
¡No  sé  qué   gusto  sacas  en   tener  amistades 
con  semejante  charlatán! 
(En  tono  de  súplica,)  ¡Madre! 
(Excitada.)  Nunca  le  he  podido  sufrir  con  pa- 
ciencia; pero  tú  has  heredado  la  debilidad  que 
tenía  tu  padre  por  él 


38 


Q.   MARTÍNEZ   «imA 


CAR. 
CECI. 

CAR. 


CECI. 


CAR. 
ELVIRA. 

CAR. 
ELVIRA, 

CAR. 
ELVIRA. 


CAR. 
ELVIRA 

CAR. 


i  Paz  a  los  muertos,  madre!  (Con  emoción,) 
Es  un  tarambana,  un  loco  y,  además,  una  ma- 
la persona... 

(Cediendo  con  dulzura  ante  la  exaltación  de  yu 
madre.)  j Bueno,  madre,  bueno...;  allá  él!  (Con- 
ciliadora.) Después  de  todo,  ¿a  nosotras  qué 
nos  importa? 

i  Ojalá  no  nos  importara!  (Sale.  Carmen  mi'-a 
salir  a  su  madre  con  cariño  y  tristeza.  Arre^yla 
sobre  la  mesa  los  papeles  que  ha  traído  en  la 
cartera,  mira  un  instante  por  el  balcón,  pone 
las  rosas  en  un  vaso,  echando  en  él  agua  de  la 
botella  que  hay  en  el  aparador,  y  vuelve  a  acer- 
carse al  büícón  y  a  mirar  a  la  calle.  Va  oscure- 
ciendo lentamente,  y  antes  de  terminar  el  acto, 
ha  anochecido  por  completo.  Sale  Elvira;  ha 
terminado  de  vestirse  y  componerse  con  afec- 
tación de  elegancia,  a  pesar  de  la  pobreza  de 
los  trapos  que  lleva  encima.  Va  de  sombrero  y 
lleva  en  ¡a  mano  un  par  de  guantes  de  seda  cla- 
ra. A.soma  con  precaución  y  quiere  atravesar  el 
comedor  vara  salir  a  la  calle  sin  que  Carmen  la 
vea;  pero  Carmen  se  vuelve  y  la  ve.) 
(Con  seriedad.)  ¿Sales  ahora  a  la  calle? 
(Con  afectada  indiferencia  y  queriendo  pasar.) 
Sí;  hasta  luego. 

¿Dónde  vas? 

(Afectando  indiferencia.)  ¿Dónde  quieres  que 
vaya? 

(Con  severidad.)  ¿Dónde  vas? 
(Echándolo  por  la  tremenda  para  salir  del  pa- 
so.) Donde  me  parece,  ¡ea!  ¿A  ti  qué  te  im- 
porta? (Se  dirige  hacia  la  puerta.  Cuando  El- 
vira va  a  salir,  Carmen,  dominándose,  la  llama 
con  dulzura.) 
(Con  cariño.)  ¡Elvira! 

(Sin  expresión,  volviendo  la  cabeza,  ya  en  let 
puerta.)  ¿Qué? 

(En  tono  de  súplica.)  jNo  salgas...,  te  pido  que 
no  salgas  I 
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ELVIRA.  (Con  violencia.)  Pero  ¿adonde  te  figuras  que 
voy? 

CAR.         (Insistiendo,  en   tono  cariñoso.)   ¿Dónde   vas^ 

ELVIRA.  (Sin  rencor,  pero  molesta,  acercándose  a  Gor- 
men.) ¡Ay,  hija,  qué  pesada  te  pones!  Donde 
todos   los   días:   a   casa   d2   doña    Enriqueta. 

CAR.  (Un  poco  nerviosa.)  Es  decir,  a  casa  dj  la  ma- 
dre de  Carlos. 

ELVIRA.  Sí:  a  casa  de  la  madre  de  Carlos.  ¿Qué  hay? 
(Reparando  en  que  Carmen  la  mira  fijam.entc.) 
¿Qué  me  miras? 

CAR.         ¿Qué  pendientes  son  esos  que  llevas? 

ELVIRA.  (Con  bastante  confusión.)  Ya  lo  ves...:  son... 
unos  pendientes. 

CAR.        (Con  alarma  y  reproche.)  jDe  perlas! 

ELVIRA.  (Mintiendo.)   ¡Son  falsas! 

CAR.  (Con  violencia.)  ¡Son  buenas! 

ELVIRA.  (Muy  alterada.)   ¡Son  falsas! 

CAR.  (Dow.inándose )  Aunque  lo  sean...,  ¿quién  te 
los  ha  dado? 

ELVIRA.  (Vacilando.)   Doña  Enriqueta. 

CAR.  (Murándola  fijamente.)  ¿Estás  segura  de  que 
no  ha  sido  Carlos? 

ELVIRA.  (Molesta.)  Y  aunque  lo  fuera...  No  sé  qué  tie- 
ne de  particular. 

CAR.  (Con  dolor.)   ¡Elvira! 

ELVIRA.  (Queriendo  salir  del  paso  con  una  mala  razón.) 
También  a  ti  te  regalan.  (Señalando  al  vaque- 
te  de  pañuelos  y  medias  que  está  sobre  la  me- 
sa.) ¡Ya  ves! 

CAR.  (Con  amargura.)  ¡Ya  veo!...  Pañuelos...,  me- 
dias... ¡y  de  algodón!  Eí  regalo  de  un  huésped, 
que  se  va,  a  la  criada.  Me  ha  visto  tantas  ve- 
ces barrerle  el  cuarto...  ¡Y  no  se  habrá  atre- 
vido a  darme  diez  pesetas  de  propina!...  ¡Es 
muy  distinto,   Elvira! 

ELVIRA.  Distinto,  ¿por  qué?  Regalo  de  criada  el  tuyo; 
regalo  de  señorita  de  compañía  el  mío.  ¡No  sé 
qué  es  peor!  ¡Carlos  me  ha  visto  tantas  veces 
leyéndole  el  periódico  a  su  señora  madre,  para 
que  se  duerma!...     (Con    amargura    rebelde.) 
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lAy,  Dios  mío,  Dios  mío!  Además,  Carlos  me 
conoció  en  tiempos  mejores...  Hasta  creo  que 
me  quiso  un  poco.  Aquella  noche...,  que  nun- 
ca se  me  olvida...,  si  yo  hubiera  querido...,  al 
volver  de  los  fuegos  en  el  muelle...  jYa  io 
creo ! 

CAR.  Y  a  la  mañana  siguiente...,  aunque  hubieses 
querido  tú...  lYa  viste  qué  prisa  se  dio  a  vol- 
ver las  espaldas! 

ELVIRA.  Es  natural:  ¡yo  hubiese  hecho  lo  mismo  con  éil 

CAR.         (Con  asombro.)  ¡Queriéndole! 

ELVIRA.  (Con  desengañada  amargura.)  ¡Bah,  nadie 
quiere  a  nadie! 

CAR.         (Con  dolor.)  ¡Elvira! 

ELVIRA.  Y  además,  ¿qué  importa  lo  pasado?  Me  ha 
vuelto  a  encontrar  en  casa  de  su  madre...;  me 
tiene  simpatía...;  le  duele  verme  como  me  ve..., 
sí;  me  ha  regalado  los  pendientes...  y  esta 
"echarpe"...  y  cuatro  tonterías...,  flores...,  dul- 
ces... ¡Qué  importa! 

CAR.  (Con  violencia.)  ¡Importa  mucho,  porque  se  va 
a  casar! 

ELVIRA.  (Con  rencor  celoso.)  ¡Con  una  estúpida! 

CAR.  (Con  reproche.)  ¡Elvira! 

ELVIRA.  (Con  ira  dolorosa.)  Con  una  mujer  rica...,  co- 
mo yo  entonces...  hija  de  gobernador...,  co- 
mo yo  entonces... 

CAR.  (Con  elocuencia  digna  y  desolada.)  ¡Elvira, 
Elvira!  Por  el  amor  de  Dios,  que  estás  en  un 
camino  imposible.  ¡Los  hombres  no  dan  nada 
por  nada!  ¿Dónde  vas  a  parar? 

ELVIRA.  No  lo  sé...  (Carmen  la  mira  con  espanto.)  Sí; 
tienes  razón.  (Con  sinceridad.)  Ef  camino  es 
malo...;  es  imposible  que  esto  siga  así  mucho 
tiempo,  porque  él  exigirá,  y  yo  no  estoy  dis- 
puesta a  conceder...  No  puede  seguir...,  no 
puede  seguir...;  pero  ¡que  dure  siquiera  un 
poco  más! 

CAR.         (Con  espanto.)  ¡Es  que  le  quieres! 

ELVIRA.  (Con  rencor  y  desprecio  infinitos.)  ¡Yo!  ¡Que- 
rerle yo,  después  de  lo  pasado!  ¡Ni  a  él  ni  a 
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nadie!  Pero  aquí  (Precipitándose  en  amargura 
desatinada.)  nos  ahogamos  de  miseria,  y  en  ca- 
sa de  su  madre  hay  lujo,  hay  abundancia,  hay 
calor  en  invierno,  hay  alfombras,  hay  muebles, 
hay  comodidad.  jEs  de  ellos,  ya  lo  sé!  Pero  yo 
la  disfruto  mientras  estoy  allí...  Yo  no  puedo 
vivir,  ¡porque  no  es  vivir  como  aquí  vivimos!.. 
¡No  puedo!  ¿Qué  vais  a  cenar  esta  noche? 
(Carmen  hace  un  gesto  ambiguo.)  Pues  yo  allí 
cenaré  lo  mejor  que  haya  habido  en  la  plaza  .., 
.  estaré  entre  gentes  de  mi  clase...;  me  aho,i^o 
en  esta  ordinariez...;  ¡estos  huéspedes!...  Tai 
vez  me  llevarán  al  teatro,  me  traerán  aquí  en 
automóvil... 

CAR.  (Desesperada.)  ¡Pero  en  el  automóvil  no  ven- 
drás sola!  ¡No  vuelvas  a  esa  casa! 

ELVIRA,  ¡No  pidas  imposibles!  Yo  no  soy  como  tú.  No 
me  resigno  a  andar  con  los  zapatos  rotos.  ¡Me 
da  tanta  vergüenza  la  miseria,  como  si  fuera 
un  crimen!... 

CAR.         ¡Por  Dios! 

ELVIRA.  Ya  ves...:  llevo  dos  guantes  de  la  mano  iz- 
quierda..., porque  siempre  rompo  primero  los 
de  la  derecha,  y  así  puedo  decir,  para  disculpa 
de  no  llevarlos  puestos,  que  al  salir  de  casa  los 
cogí  equivocados... 

CAR.         (Con  piedad.)  ¡Elvira! 

ELVIRA.  No  soy  como  tú...,  no  soy  como  tú...;  no  sé 
hacer  nada  que  sirva  para  nada...,  y  aunque 
supiera,  ¡no  he  nacido  mujer,  no  he  nacido  bo- 
nita para  destrozarme  las  manos  sobre  una 
máquina  de  escribir!  Te  admiro,  te  tengo  en- 
vidia..., a  veces  hasta  rabia;  pero  no  puedo, 
soy  cobarde,  no  puedo.  (Se  deja  caer  en  una 
silla  y  solloza  desesperadamente.  Carmen,  en 
pie  junto  a  ella,  la  m\ra  con  piedad  y  calla.  En- 
tra doña  Cecilia  y  se  queda  mirándolas  con  an- 
gustia.) 

CECI.  (Entrando.)  ¿Qué  os  pasa,  hijas?  ¿Ya  estáis 
disputando  otra  vez? 

CAR.         No,  m.adre;  no  es  disputar...;  es  que  yo  le  es- 


42  ^.  MARTÍNEZ   SIERRA 

taba  diciendo  a  Elvira...  (Elvira,  sin  decir  pa- 
labra, se  levanta  con  violencia  y  sale  por  la 
puerta  que  da  a  la  calle.  Carmen,  sobrecogida 
en  un  principio  por  la  rapidez  de  la  acción  de 
Elvira,  se  queda  inmóvil,  casi  con  la  boca  abier- 
ta; luego  la  llama.)  ¡E!vira!  (Por  toda  respues- 
ta se  oye  un  portazo.  Carmen  se  pasa  la  mano 
por  la  frente,  como  para  despertar  de  una  pe- 
sadilla. Con  repentino  arranque,  acercándose  a 
su  madre.)  ¡Madre! 

CEGL  ,  (Con  susto,  porque  sospecha  lo  que  Carmen  le 
va  a  decir.)  ¿Qué  quieres,  hija? 

CAR.  (Con  vehemencia.)  ; Madre...,  no  debes  consen- 

tir que  Elvira  salga  sola,  que  vaya  donde  va! 

CECI.        (Tímidamente.)  Pero...  ¿por  qué? 

CAR.  (Sordamente.)  Es  joven...,  es  bonita...  (Exal- 
tándose.) ¡Está  en  peligro,  madre,  te  lo  juro! 
¡Mira  por  ella!  (Doña  Cecilia,  por  toda  res- 
puesta, se  echa  a  llorar.)  ¡No  llores,  madre! 
(Con  un  poco  de  violencia.)  ¡Por  el  amor  de 
Dios,  no  llores,  que  con  llorar  no  se  adelanta 
nada! 

CECI.  (Con  apuro  casi  infantil.)  ¿Te  enfadas  conmi- 
go? ¿Qué  quieres  que  haga? 

CAR.  (Con  un  poco  de  sequedad.)  ¡Mandar  como 
debes! 

CECI.  (Con  espanto.)  ¿Mandar?  ¿Yo  mandar?  Si  ya 
no  soy  nadie,  si  ya  no  tengo  alma  para  nada... 
Vosotras,  que  ya  sois  mujeres...  Todo  está  en 
vuestras  manos...,  en  las  tuyas...,  porque  tú 
eres  más  buena  y  más  valiente,  porque  sabes 
más. 

CAR.  (Apartándose  un  poco  y  como  si  hablase  con- 
sip;o  misma.)  ¡Es  que  yo  no  puedo  con  todo! 

CECI.  (Viendo  la  actitud  un  poco  seria  de  Carmen, 
apela  al  recurso  de  las  mujeres  débiles  cuando 
quieren  desarmar  a  un  hombre,  y  dice  entre  sus- 
piros y  llantos.)  Es  verdad...  Tienes  razón... 
Si  no  nos  tuvieras  a  nosotras,  con  lo  que  sa- 
bes, con  lo  que  ganas,  podrías  vivir  tan  rica- 
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mente...  ¡Somos  la  piedra  que  te  has  atado  al 

cuello! 
CAR.         ¡No  di,^as  eso! 
CECÍ.       (Continuando.)   ¡Yo  ya  poca  guerra  te  puedo 

dar!... 

CAR.         (Acercándose  a  ella.)  ¡Madre! 

CECÍ.        (Sintiéndose  de  nuevo  protegida,  arrecia  en  sus 

lamentaciones.)  ¡Soy  vieja,  muy  vieja! 
CAR.         (Sonriendo,  a  pesar  suyo.)  No  tienes  cincuenta 

años, 

CECI.  ¡Tengo  un  siglo!  (Ya  con  sinceridad.)  ¡Estos 
cuatro  años  de  miseria  negra,  de  humillacinij, 
de  frío!...  ¡Sin  ninguna  esperanza,  desde  que 
supimos  la  muerte  de  tu  padre!  ¡No  puedo 
más!  (Con  egoísta  pero  conmovedora  compa- 
sión de  sí  misma.)  ¡Yo  no  había  nacido  para 
esto!  (Con  ternura  maternal.)  ¡Ni  vosotras 
tampoco,  hijas  da  mi  vida!  (Con  rencor  de  mu- 
jer.) ¡Tu  padre  nos  perdió! 

CAR.  (Con  apasionada  protesta.)  ¡Mi  padre  se  per- 
dió por  nosotras!  (En  voz  baja  y  mordiendo 
las  palabras.)  ¡Es  muy  distinto!  Nosotras  fui- 
mos la  causa  de  su  ruina.  ¡Nosotras  tenemos 
la  culpa  de  su  muerte! 

CECI.  (Viendo  que  ha  dado  un  paso  en  falso.)  ¡Me 
quiero  morir! 

CAR.  (Acercándose  a  ella  con  piedad  y  acariciándola 
como  a  un  niño.)  ¿Por  qué?...  Ea,  no  llores... 
Si  se  va  a  arreglar  todo.  Tienes  razón:  no  te 
volveré  a  hablar  de  cosas  tristes...  Perdóna- 
me...; es  que  yo  algunas  veces  veo  visiones... 
Limpíate  esas  lágrimas.  (Le  limpia  los  ojos  con 
el  pañuelo.)  De  todo  saldremos...  Mira,  hoy 
traigo  trabajo  extraordinario...,  unas  carras 
para  uno  de  Iqs  jefes  de  mi  escritorio,  don  Ju- 
lián Rovira,  ese  señor  tan  rico  que  ha  venido 
de  América,  y  que  paga  tan  bien.  (Con  afecta- 
ción de  alegría.)  ¡Lo  menos  seis  pesetas  me 
gano  esta  noche!  ¡No  se  llora  más!  (La  bssa 
en  la  frente  ) 
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CECI.  (Sorbiéndose  las  lágrimas  como  una  criatura.) 
¿No  estás  disgustada  conmigo? 

CAR.         No. 

CECI.       ¿Ni  con  tu  hermana? 

CAR.         No. 

CECí.       (Levantándose.)  Es  muy  buena. 

CAR.         (Que  quiere  acabar.)  Sí,  madre. 

CECÍ.  (Insistiendo.)  Pero  no  es  como  tú...  Tú  eres 
como  un  hombre... 

CAR.  (Queriendo  acabar.)  Eso  es...:  como  un  hom- 
bre... 

CECI.  Por  eso...  algunas  veces  no  puedes  compren- 
der... 

CAR.  (Empujando  a  su  madre  suavemente.)  Anda..., 
anda  a  refrescarte  esa  cara...;  ¡se  acabó!  Yo 
voy  a  trabajar  un  rato...  Anda.  (La  besa.)  No 
llores  más...  no  te  apures.  (Entra  Manolita,  que 
trae  un  cestillo  con  labor  de  costara  y  la  jauta 
del  grillo  encima  de  la  labor.  Doña  Cecilia  saU, 
y  desde  la  puerta  se  vuelve  hacia  su  hija  y  la 
mira  con  expresión  de-  animalejo  castigado. 
Carmen  le  hace  un  gesto  cariñoso,  y  ella,  ya 
tranquila,  sale.  Carmen,  después  de  encender  la 
luz  eléctrica,  porque  ya  ha  oscurecido  por  com- 
pleto, se  acerca  a  la  mesa,  donde  Manolita  iia 
dejado  tumbién  su  cesta  y  su  jaula.) 

CAR.  (Mirando  salir  a  su  madre,  con  piedad  más  ds 
madre  que  de  hija.)  j Pobre  madre  mía!  (Vol- 
viéndose a  Manolita.)  ¿Tú  la  encuentras  muy 
mal? 

MANO.      ¡Qué  quieres  que  te  diga!  Está  muy  acabada. 

CAR.  (Con  un  poco  de  exaltación.)  Yo,  a  fuerza  de 
mirarla,  ya  no  veo;  pero  me  parece  que  hace 
un  poco  de  tiempo  está  peor...,  más  abatida,  y 
al  mismo  tiempo...,  así  como  excitada...  ¡Ver- 
dad que  todo  está  tan  malo!  Nadie  encuentra 
trabajo,  nadie  paga;  esto  no  es  una  casa  de 
huéspedes:  es  un  asilo. 

MANO.  Sí;  donde  unos  cuantos  señoritos  gorrone» 
duermen  bajo  techado,  gracias  a  que  tú  ganas 
para  pagar  el  alquiler  del  cuarto.  ¡Mira  tu  ^lue 
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son  desahogados!  Están  viendo  que  no  hay  un 
pedazo  de  pan,  y  aquí  siguen  tan  ternes...  ¡Si 
ei  de  lo  que  no  hay!  Pues  no  ha  tenido  calma 
tu  madre  de  «ubirle  buñuelos  para  el  chocola- 
te ai  don  Sebastián  esta  misma  mañana,  por- 
que dice  que  el  pan  no  i«  «ienta.  ¡Angela  Ala- 
ria! iQue  no  le  sienta  el  pan!  Ya  le  sentaría  y» 
las  costuras  si  fuera  que  tu  madre;  pero  ella, 
la  infeliz,  como  ha  sido  señora  y  tiene  educa- 
ción, todo  lo  arregia  con  llorar. 

CAR.  (Con  exaltación.)  ¿Ay,  si  yo  fuera  hombre^  pa- 
ra ganarle  lo  que  necesita,  aunque  fuera  arran- 
cando piedras  con  los  dientes!  Pero  ¿dónde  va 
una  mujer?  Ya  ves:  yo  sé  partida  doble,  sé  ta- 
quigrafía, sé  escribir  a  máquina,  sé  francés, 
trabajo  nueve  horas  ai  día  ¡y  gano  veinte  du- 
ros! Y  que  no  falten. 

MANO.      ¡Y  que  lo  digas! 

CAR.  Y  esta  semana  no  puedo  quejarme,  que  traigo 
trabajo  extraordinario  casi  todos  los  días. 

MANO.     ¿Y  te  vas  a  pasar  ¡a  noche  escribiendo? 

CAR.  Con  eso  disfruto  del  fresco,  que  hoy  en  la  ofi- 
cina ha  hecho  un  calor... 

MANO.  Pues  mira,  yo  también  tengo  una  chapuza  de 
costura  (Va  haciendo  lo  que  dice.);  de  modo 
que  si  quieres  te  acompaño,  y  con  eso  gasta- 
mos la  mitad  de  la  luz.  Abrimos  el  balcón,  echa- 
mos la  persiana,  ponemos  el  tiesto  de  albaha- 
ca  aquí  junto  a  las  rosas,  colgamos  ahí  el  gri- 
llo y  noche  de  verbena. 

CAR.  (Riéndose.)  El  que  no  se  consuela  es  porque 
no  quiere. 

MANO.  (Sentándose  a  coser.)  jAjajá!  (Ligera  pansa. 
Carmen  escribe  y  Manolita  cose  y  canta  bajito. 
Pasa  doña  Cecilia  con  un  velito  miserable  a  la 
cabeza  y  un  serillo  de  los  de  ir  a  la  compra  en 
la  mano.) 

CECI.  (Pasando.)  Voy  a  buscar  la  cena.  (Sale.  Pasa- 
do un  instante,  aparece  Calixto  en  la  puerta,) 

CALIX.     (Entrando.)   ¿Estorbo? 

MANO.     No;  pero  rko  bac«  u»ted  falta  nini^iHA. 


4$ 


e.  MARTÍNEZ   SIERRA 


CALIX.  Uatedes  disimulen.  (Se  acerca  al  balcón  y  bebe 
a  chorro  en  el  botijo.) 

MANO.  ¡Bébasa  usted  ía  horchaia,  si  le  parece!  i  A 
ver  con  qué  refrescamos  n®soíras  a  media  no- 
che! 

"CALIX.  (Obsequioso.)  Está  eaii  vacío,  ¿Qmer«ti  ü»t*- 
des  que  le  vaya  a  llenar? 

MANO.  Sí;  pero  vaya  usted  a  llenarle  a  la  Fuented- 
lla  a  ver  si  tarda  ustad  un  rato  en  volver.  (Sale 
Calixto  con  el  botijo.)  |Ay  qué  zángano!  (Car- 
men termina  una  carta,  la  relee  y  se  frota  'as 
manos  para  descansar.)  ¿Sabes  a  quién  he  vi*- 
to  esta  mañana?  A  Mariano. 

CAR.         (Con   emoción.)    ¿A  Mariano?  ¿Dónde? 

MANO.  En  la  Puerta  del  Sol.  Iba  en  una  "mañuela" 
con  un  franchute.  Tan  finchao  como  siempre. 
No  me  vio...,  o  no  me  quiso  ver.  Como  llevaba 
traje  nuevo,  le  daría  vergüenza  acordarse  del 
sin  fin  de  veces  que  le  he  zurcido  los  pantalo- 
nes. 

CAR.         (Sonriendo.)  Eso  no;  orgulloso  no  e&. 

MANO.     Chica,  chica,  ¡cómo  le  defiendesl 

CAR.         (Con  un  poco  de  rubor.)  ¿Yo? 

MANO.  ¡A  que  va  a  tener  razón  tu  madre,  que  dice 
que  te  tiene  vuelto  el  juicio! 

CAR.  (Con  un  poco  de  rubor.)  No  es  eso...;  pero 
como  le  conozco  desde  que  era  chica  (Suspi- 
randa.),  desde  que  vivía  mi  padre. ^.,  y  luego 
ha  estado  tanto  tiempo  aquí  én  casa,  de  hués- 
ped, le  tengo  simpatía...  Además,  pensamos 
lo  mismo  en  tantas  cosas...  y  hemos  hablado 
tanto,  tanto  de  todo...  que  la  verdad... 

MANO.     Que  la  verdad,  le  quieres. 

CAR.  No  lo  sé...;  es  decir,  algunas  veces  he  pensa- 
do..., sueños  que  una  se  forja  para  pasar  el 
rato...;  pero  ya  ves  con  qué  fundamento...  El 
a  mí  nur.:a  me  ha  dicho  nada;  así  es  que  ni 
siquiera  sé  si  me  quiere, 

MANO.  (Muy  interesada.)  ¿Y  te  importa  saberlo? 
Pues,  hija,  lo  qu©  %s  yo  proato  kabáa?  aalida  de 
éaástíL 
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CAR.         ¿Qué  ibas  a  hacer? 

MANO.  (May  decidida.)  Echarme  otro  novio  mta.  mi«- 
ma  noche.  Aunque  fuera  Calixto. 

GAK.         ¿Y  qué  adtlantaba»  con  eso? 

AlA^íO,      i  Toma  i  ¡Ver  por  dénds  respiraba  él! 

CAR,         ¿Tú  qué  cieas? 

MANO>  Lo  primero,  que  ti.  mm  un«  prm$i.  y  qu»  él 
es  un  estúpido. 

CAR.         (Riéndose.)   ¡Manolita i 

ivlANO,  i  A  ver,  qué  vida!  A  ti  te  gusta  él;  él  se  1© 
tigura;  tú  te  figuras  que  le  gustas  a  él,  y  cuan- 
do os  quedáis  juntos  seguís  hablando  de  todo 
eso  de  la  guerra  y  ia  paz,  y  de  si  debe  o  no 
debe  de  haber  soldados  en  el  mundo,  y  si  el 
dinero  debe  ser  de  los  ricos  o  de  ios  pobres... 
¿Y  para  eso  sois  los  dos  tan  leídos  y  tan  es- 
cribidos? ¡Pues  vale  la  pena  de  gastarse  los 
cuartos  en  comprar  libros  viejos! 

CALÍX.     (Áparecierido  en  la  puerta.)  ¿Hay  permiso? 

MANO.      ¡Ya  está  usté  aquí  otra  vez! 

CALIX.  Sí,  señora;  a  traer  el  agua.  (Pasa  a  dejar  el 
botijo  en  el  balcón,  y  dice  mientras  anda.)  Ahí 
viene  el  anarquista. 

CAR.       )   (A  un  tiempo,  pero  con  diferente  expresión 

MANO,   \cada  una.)   ¡Mariano! 

CALIX.  (Acercándose  a  ellas.)  En  la  puerta  •stá  ha- 
blando con  Sebastián. 

MANO.  (Levantándose  vivamente.)  Pues  véngase  usté 
conmigo  a  ia  cocina,  que  le  quiero  contar  a  usté 
un  secreto. 

CALIX.     Al  infierno  qus  sea  voy  yo  con  usted.  (Sale.) 

CAR.         (A  Manolita.)  ¿Te  marchas? 

MANO.      ¡No  que  no! 

MARÍA.    (Apareciendo  en  la  puerta.)  ¿Se  puede? 

MANO.  ¡Adelante!  ¡jesús  y  qué  caro  se  vende  usté! 
Desde  que  anda  usté  en  cache,  no  quiere  usté 
nada  con  los  pobres. 

MARÍA.  (Entrando.)  Veo  que  están  ustedes  trabajanda 
¿Estorbo? 

MAKO-     Al  «oütraEia  No  sai»  ya^  1®  i  ims^^o  qu^ 
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llega.  Carmen  y  yo  tenemos  una  duda,  y  usté 
ef  ei  único  que  nos  puedo  sacar  d©  ella. 

MARÍA.    Usted   dirá. 

MANO.  No,  no.  Carmen  ds  La  que  tien«  que  decir.  Va-» 
ya,  hasta  luego,  que  no  quiero  estorbar.  (A 
Carmen.)  En  cuanto  se  despeje  la  incógnita  lo- 
eae  el  timbre.  (Sale.) 

MARÍA.  (Acercándose  a  Carmen.)  ¿Qué  dice  Manolita 
de  dudas  y  de  incógnitas? 

CAR.  (Un  poco  confusa.)  Tonterías  suyas.  Siempre 
está  de  broma. 

MARÍA.  (Con  afectación.)  i  Dichosa  ella  que  puede  es- 
tarlo! 

CAR.  (Ya  serena  y  con  simpático  optimismo.)  De 
broma,  no;  pero  de  buen  humor,  todos  pode- 
mos estar  queriéndolo.  ;  Nunca  falta  un  rayo 
de  sol,  aunque  sea  chico,  para  alegrar  el  día 
más  negro! 

MARÍA.     ¡Eres  optimista! 

CAR.  (Con  ilusión.)  ¡Tengo  veintidós  años,  y  espe- 
ranza para  medio  siglo!  (Acercándose  a  él.) 
¿Tú  no? 

MARÍA.  ¡Cuando  estoy  contigo,  sí  que  me  dan  ganas 
de  esperar  en  todo!  ¡Tienes  el  optimismo  con- 
tagioso, chiquilla! 

CAR.  (ton  burla  ilusionada.)  Y  tú  debes  tener  mu- 
chísimo miedo  de  que  se  te  contagie. 

MARÍA.     ¿Por  qué? 

CAR.  Por  lo  caro  que  te  vendes,  como  dice  Mano- 
lita. Ya  creíamos  que  te  habías  muerto. 

MARÍA.  Por  lo  visto  lo  tomabais  con  filosofía.  Desde 
la  escalera   os   he   oído  reír. 

CAR.  (Con  ternura.)  Hijo,  los  pobres  no  podemos 
llorar,  porque  si  se  nos  echan  a  perder  los 
ojos,  ¿con  qué  nos  vamos  a  ganar  la  vida? 

MARÍA.  (Acercándose  a  ella  con  emoción  momentánea.) 
\  Carmen ! 

CAR.         (Con  impaciencia  de  amor.)  ¿Qué? 

MARI.^.    (Arrepentido  y  apartándose  un  poco.)  Nada... 

CAR.  (Con  un  poco  de  decepción.)  ¡jesús,  qué  susto 
ms  has  dado  con  esa  cara  fúnebre  que  haa 
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puesto!  (Se  sienta  a  ia  mesa.)  ¿No  te  ¿ierztas? 

(Sentándose  y  después  de  una  pausa  brtve.j 

¿Estabas    escribiendo?...    ¿Tienes    mucho    que 

hacer? 

(Sonriendo.)   jBah!   jLa  noche  es  larga! 

(Con  decisión  repentina.)    ¡Tengo  que  decirte 

una  cosa! 

(Turbada  por  la  esperanza.)  ¿A  mí?... 

Por  eso  no  he  venido  estos  días... 

I  Ja,  ja,  ja!  Tiene  gracia.  Me  tienes  que  decir 

una  cosa  y  por  eso  no  vienes  a  verme.  ¿Tan 

mala  es?  ¿Has  cometido  un  crimen?  ¡Confiesa, 

hombre,  confiesa! 

\RiA.     ¡Eres  la  mujer  más  buena  áú  mundo! 

iR.  (Con  broma  cariñosa.)  ¡Malo,  malo!  ¡Peni' 
tente  que  empieza  con  adulaciones  mucho  íie- 
íij  que  hacerse  perdonar! 

.RÍA.  ...  La  más  inteligente,  ía  más  generosa.  Todo 
lo  poco  bueno  que  he  pensado  desde  que  te  co- 
nozco, te  lo  debo  a  ti;  todas  las  energías,  to- 
dos ios  entusiasmos,  me  han  venido  "de  ti... 
¡he  aprendido  de  ti  tantas  cosas! 
(Con  emoción.)  ¡Pues  mira  tú  que  yo  sé  tam- 
bién  mucho! 

(Con  un  poco  de  exaltación.)  Sabes  lo  que  va- 
le más  que  nada,  lo  que  no  se  aprende  en  los 
libros;  sabes  pensar  con  lógica  y  sentir  con 
justicia,  y  en  eso  has  sido  mi  única  maestra. 
Sabes  vivir.  Has  venido  al  mundo  como  a  una 
fiesta,  y  ese  optim.ismo  tuyo,  inciuebrantable  co- 
mo una  religión,  es  lo  único  que  me  ha  dado 
valor  en  tan'tas  horas  de  pobreza  y  de  angus- 
tia. Cuando  está  uno  a  in  lado  y  te  oye  reír 
con  hambre  y  con  frío,  íe  da  a  uno  vergüenza 
de  ser  hombre  y  de  ser  tan  cobarde. 
(Un  poco  desconcertada.)  Pero...  ¿por  qué  ma 
dices  eso  ahora? 

(Con  un  poco  de  precipitación.)  Porque  debo 
decírtelo  ahora,  precisamente.  Ahora,  precisa- 
mente, necesito  que  sepas  que  la  única  nobleza 
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de  toda  mi  vida  ha  sido  esta  amistad  que  ha 
nabido  entre  tu  y  yo. 

(Sin  comprender  üel  todo  y  esforzándose  ñor 
conservar  sai  ilusión.)  Ha  sido...  esta  amistad.; 
¿Por. que  hablas  en  pasado?  Parece  que  está^^ 
haciendo   testamento...  ^ 

(Con  afectación  de  fatalidad.)  Casi    casi 
(yon   alarma.)    ¡Qué   dices! 
Carmen...,  he  encontrado  una  colocación 
{Lon  alegría  intensa,  olvidándolo  todo)   .-Sj"? 
¿Donde?  Me  dijo  Manolita  que  ibas  en  un  co- 
che con  un  francés. 

Con  un  inglés...;  da  io  mismo.  Si,  con  el  ge- 
rente da  una  Compañía  que  explota  en  África 
el  transporte  a  Inglaterra  del  aceite  de  palma 
(Muy  ae  prisa.)  Me  envían  a  una  sucursal  fn 
Sierra  Leona. 
(Sin  voz.)  ¿Te  marchas? 
Sí,  me  voy...  esta  misma  noche...   (De  prisa) 
bso  es  lo  que  tenía  que  decirte... 
(Sorüameate.)   Te  marchas...   esta  misma  no- 
crie...  ¿Y  hasta  hoy  no  lo  has  sabido? 
(Disculpándose.)    Lo   sé...    hace   una   semana- 
pero  no  he  tenido  valor  para  venir  a  decírtelo 
antes. 

(Con  firmeza.)   ¿Por   qué? 
¡Me  da  tanta  pena  despedirme  de  ti...,  acaso 
para  siempre! 

¿No  piensas  volver  nunca?  África  no  es  el  fin 
del  mundo. 

(Con  insinceridad.)  Cuando  uno  se  marcha 
no  sabe  nunca  si  volverá...  Voy  a  luchar  por  la 
Vida  como  una  fiera...  Puede  que  con  la  vida 
pague  la  lucha.  (Con  afectación  de  escepticis- 
mo.) ¡Eso  es  lo  de  menos!  ¡Si  vieras  lo  po- 
quísimo que  me  importa  la  muerte!  (Acercán- 
dose a  ella.)  ¡Adiós,  Carmela,  y  gracias  Dor 
todo  lo  que  has  hecho  por  mí!...  ¡Que  Dios  te 
lo  pague  y  te  haga  muy  feliz! 
(Secamente.)  ¡Gracias!  (Acercándose  a  la 
puerta,   llama.)    ¡Manolita! 
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(Con  fingida  emoción.)  ¡Yo  no  lo  olvidaré 
nunca,  nunca! 

(Con  fingida  indiferencia.)  ¡Bah...,  no  es  para 
tanto ! 

(Entrando  con  regocijada  curiosidad.)  ¿Llama- 
bas? 

(Secamente.)  Si,  para  que  le  diga  adiós-  Ma- 
riano, que  se  ha  venido  a  despedir. 
(Que  se  queda  casi  sin  respiración  a  fuerza  de 
asombro.)  ¿Dónde  se  marcha  usté? 
(Queriendo  sonreír,  pero  sin  poder  conseguir- 
lo.) A  África,  Manolita,  para  lo  que  usted  gus- 
te  mandar. 

(Que  se  da  cuenta  de  la  situación,  con  un  po- 
co de  sorna.)  ¿A  África?  ¿Donde  están  los 
moros? 

(Con  burla  sangrienta.)  Un  poco  más  abajo, 
donde  están  los  cafres.  (Mariano  la  mira  y 
baja  la  cabeza  corno  avergonzado.)  -^ 

(Con  sorna.)  Vaya,  pues  que  sea  para  bien 
y  que  encuentre  usté  por  aquellas  tierras  una 
negrita  de  buen  corazón. 

(Deseando  acabar.)  No  le  entretengas,  que  se 
marcha  esta  noche  y  va  a  perder  el  tren.  (Has- 
ta el  fin  de  la  escena  hace  violentísimos  esfuer- 
zos por  dominarse  y  conservar  la  serenidad  a 
fuerza  de  orgullo  femenino;  pero  apenas  pue- 
de sostenerse  y  se  apoya  en  ios  muebles.) 
Yo...   me  despediría  de  tu  familia... 
(Secamente.)  Mi  hermana  ha  salido  y  mi  ma- 
dre  también.   Ya   te   despediremos   nosotras. 
Adiós   entonces...    (Da  la   mano   a  Manolita.) 
¡Manolita!... 
¡Muy  buen  viaje! 

(Acercándose  a  Carneen -con  un  poco  de  con- 
fusión.) ¿No  me  das  la  mano? 
(Sonriendo  con  esfuerzo.)   ¿Por  qué  no?   (Le 
da  la  mano.) 
¿No  me  dices  nada? 

Lo  mismo  que  tú  a  mi.  ¡Que  seas  muy  feliz' 
¡Adiós! 
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GAR  Adiós.  (Este  "adiós"  le  dice  ella  sin  expresión 
ninguna.  Sale  éi;  ella  permanece  en  pie  haata 
que  él  ha  salido  y  un  momento  después;  luego, 
se  deja  caer  en  una  silla,  se  echa  de  bruces  so- 
bre la  mesa  y  rompe  a  sollozar.) 

MANO.  (Que  los  ha  estado  mirando  con  angustiada 
curiosidad,  se  acerca  a  ella  y  la  abraza  para 
consolaría.)  Pero  ¿qué  ha  sido  esto? 

CAR.  (Levantando  la  cabeza  y  hablando  entre  lá- 
grimas con  apasionamiento  y  amargura.)  Na- 
da..., no  ha  sido  nada...  ¡Que  se  va...,  que  oc 
marchal...  ¿No  Ío  has  oído?  ¡Que  no  ie  im- 
porta nada...,  que  viene  a  despedirse  por  cum- 
plir... (Sordamente.)  y  por  remordimiento..., 
porque  sospecha  que  yo  le  quiero  a  éi!...  (Con 
amargura.)  ¡Por  lástima!...  ¡Miserable  de  mí, 
que  no  he  sabido  ocultar  que  ie  quiero!  (Pre- 
cipitándose.) Ha  venido...  a  decirme  que  he- 
mos sido  amigos  (Ahogándose.)  y  que  soy  la 
mujer  más  buena  del  mundo...  (Con  rebeldía 
apasionada.)  ¡Amigos...,  necia  de  mi...;  anJ- 
gos...  algo  más  que  amigos,  cuando  él  se  ñgu- 
ró  que  yo  era  rica!  (Con  dolor.)  ¡Amigos.,, 
cuando  éramos  todos  miserables,  cuando  ni  pa- 
ra él  ni  para  mi  había  esperanza...,  cuando  mi 
cariño  era  el  único  bien  que  él  tenía  en  el  mun- 
do!... (Con  ira.)  Pero  ahora  que  la  vida  le 
promete  algo  (Mordiendo  las  palabras.),  era 
preciso  dejar  bien  puesto  en  claro  que  no  hay 
entre  nosotros  compromiso  ninguno...,  que  es 
libre...,  libre  como  el  aire...,  que  puede  no 
volver...,  que  no  quiere  volver...  (Con  dolor 
humano.),  que  soy  pobre,  que  soy  miserable, 
que  roy  muy  poca  cosa  para  él... 

MANO.  (Acariciándole/  como  a  un  niño.)  ¡Carmen..., 
por  Dios...,  Carmen!... 

GAR,  (Con  angustia  infinita.)  Soy  pobre,..,  soy  po- 
bre..., es  verdad...;  tengo  hambre,  y  me  duelen 
las  msnos  de  trabajar.  (Llorando  al  fin  como 
una  criatura.)  i  Madre,  madre,  tenías  tú  ra- 
zén...:  la  vida  £S  una  infamia  1 
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MANO.  (Con  piedad.)  Pero,  chiquilla,  ¿tanto  le  que- 
rías? 

CAR.  (Con  pasión.)  ¡Era  mi  vida...,  era  mi  aiina!... 
i  No  io  sabía,  pero  ahora  que  me  falta  lo  sé! 
(Con  dolor.)  Todos  mis  sueños  han  sido  para 
éi...  toda  mi  esperanza  ha  sido  por  él...  ¡Mi 
optimismo!...  El  engaño  de.  mi  amor,  que  que- 
ría vivir  a  toda  costa...  (En  voz  muy  baja.) 
¡por  él...  por  él!... 

MANO.  (Sorbiéndose  las  lágrimas  para  no  llorar.) 
¡Por  él,  que  no  se  lo  merece  ni  se  lo  ha  mereci- 
do nunca!  ¡Estabas  ciega,  como  todo  el  que 
quiere!  (Abrazándola  y  besándola.)  ¡Llora, 
llora  de  prisa  (Con  un  peco  de  enfado  gene- 
roso.), para  que  se  te  borre  con  las  lágriaias 
la  mentira  que  te  ha  estado  quitando  la  visra 
de  ios  ojos...,  para  que  le  veas  comiO  es...,  pa- 
ra que  no  te  vuelvas  a  acordar  áú  santo  úq 
su  nombre! 

CAR.  (Levaníando  hacia  ManGUH  los  &¡es,  llenos  de 
lágrimas.)    ¡Manolita! 

MANO.  (Llorando  a  pesar  de  que  se  hace  fuerte.) 
¡Toara!  (Vuelve  a  besarla.)  ¡Peor  para  él! 
(Aparece  en  la  puerta  Calixto  can  una  tarjeta 
en  la  mano.) 

CALÍX.      ¡Carmen! 

CAR.         (Coa  sobresalto.)   ¿Eh?  ¿Qué  pasa? 

CALIX.  (Que  se  asusta  al  v£rla  llorando.)  ¿Está  us- 
ted mala? 

/MANO.  (Con  desabrimiento.)  Sí:  le  duele  la  cabeza 
¿Qué  quería   usté? 

CALIX.  (Disculpándose.)  Yo,  nada...  (Alargando  la 
tarjeta.)  Este  caballero  que  quiere  hablar  coi! 
Carmen. 

CAR.  (Con  un  poco  de  desvarío.)  Conmigo... 
¿Quién?  (Manolita  ha  quitado  la  tarjeta  a  Ca- 
lixto y  se  la  da  a  Carmen.  Leyendo  la  tárjela.) 
"Julián  Rovira."  (No  queriendo  creerlo.)  ¡No! 
(Volviendo  a  leer.)  "Julián  Rovira."  (Está  com- 
pletamente aturdida,  aún  llorando,  sin  saber 
dónde  f¿stá¡  habiendo  perdido  por  compute  el 
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dominio  de  sus  nervios,  y  la  visita  le  parece 
un  conflicto  imposible  de  resolver.  Mira' de  un 
lado  a  otro  con  angustia.) 

MANO.      ¿Quién  es? 

CAR.  (Sin  saber  demasiado  lo  que  dice.)  El  de  estis 
cartas'...,  el  jefe  ese  del  Benco...,  que  te  he  di- 
cho..., el  que  me  da  a  escribir...  (Sujetándose 
la  frente  con  las  manos.)  ¡Ay,  Dios  mío!  {Co- 
mo Sí  fuese  uw^gravísimo  apuro.)  Es  que  le 
correrán  prisa...,  y  están  sin  terminar...  No 
sé...,  no  puedo.  (Llora.) 

¿Quieres  que  salga  yo  y  íe  diga  que  estás  un 
poco  enferma  y  le  pregunte...? 
Sí.  (Manolita  da  un  paso.)  ¡No!...  Que  pase... 
(A  Calixto.)  Dígale  usted  que  pase.  (Calixto 
sale  mirando  a  Carmen  con  un  poco  de  curio- 
sidad.) ¿Quieres  algo?  ¡Tranquilízate!...  Bebe 
un  poco  de  agua.  (Le  arregla  el  pelo.) 
¿Se  me  conoce  que  he  llorado? 
(Mintiendo  piadosamente.)  No...,  no  mucho. 
(Queriendo  aquietarse.)  ¡Ay,  Dios  mío!  (Apa- 
rece en  la  puerta  Julián  Rovira;  es  hombre  de 
treinta  y  ocho  años,  fuerte,  simpático,  "muy 
hombre",  bien  vestido,  pero  sin  afectación  nin- 
guna de  elegancia,  ^stá  emocionadisimo,  aun- 
que procura  dominarse.  Se  detiene  en  la  .puer- 
ta, mirando  a  Carmen,  sin  atreverse  a  entrar.) 

MANO.     Pase  usté,  caballero. 

CAR.         (Con  voz  no  m.uy  segura.)  Pase  usted... 

jULÍAN.  (Adelantando.)  Buenas  noches. 

CAR.         Buenas  noches. 

MANO."     Muy  buenas. 

jULíAN.  (Saludando  con  finura.)  Señorita.  (A  Carmen.) 
¿Su  hermana  de  usted? 

MANO,      (yivam.enic.)    ¡No,    señor! 

jüLIAN.  Usted  perdone, 

CAR.  (Con  efusión  de  cariño.)  ¡Es  lo  mismo  que  si 
lo  fuera,  o  más! 

MANO.  (Después  de  sonreír  con  un  poco  de  confusión.) 
¡Buenas  noches!  (Julián  se  inclina,  y  Manolita 
sale,  cerrando  ¡a  puerta.  Durante  la  primera 
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parte  de  la  escena,  Carmen,  aún  dominada  por 
su  angustia,  no  sabe  del  todo  lo  que  hace  ni  lo 
que  dice.  A  Julián,  dominado  por  la  emoción, 
le  sucede  otro  tanto;  de  modo  que  hay,  en  los 
gestos,  actitudes  y  entonaciones  de  los  dos,  un 
poco  de  incoherencia  e  inquietud  dolor  osa.) 
Siéntese   usted...,   si   gusta.  , 

Usted  perdone  que  me  haya  tomado  la  libertaa 
de  venir  aquí  sin  haberle  pedido  autorización 

antes...  ,_,      .      ,     ,    ,. 

¡Oh,  viene  usted  a  su  casa!  (El  mira  la  habi- 
tación en  derredor,  y  luego  la  mira  a  ella,  que 
está  junto  a  la  mesa,  y  ios  papeles  en  que  lia 
estado   escribiendo.  Ella,   siguiendo  la   mirada 
de  él    habla  de  prisa  para  disimular  la  confu- 
sión,  la  vergüenza  tan  femenina  de  que  un  hom- 
bre rico  la  encuentre  en  casa  tan  pobre.)  ¿Ve- 
nía usted  tal  vez  a  recoger  las  cartas?  Están 
sin  terminar;  pero  si  hay  alguna  que  le  corre 
a   usted  prisa,   la  puedo  concluir   en   un   mo- 
mento... ,       .  ^      ,  ,    , 
(Cuya  emoción  aumenta  a  la  vista  del  desam- 
paro y  la  pobreza  de  ella.)  No  se  preocupe  us- 
ted por  las  cartas...  no  vengo  por  eso.  (Gesto 
de  interrogación  de  ella.)  Vengo,  si  a  usted  no 
le  molesta  demasiado,  a  hablarle  de  un  asun- 
to mío...  particular. 
Pero...  siéntese  usted... 

Si  usted  no  se  sienta...  (Sonriendo.  Carmen 
hace  un  movimiento  para  sentarse,  pero  no 
acierta.  Se  pasa  las  dos  manos  por  la  frente.) 
.  (Acercándose  de  pronto.)  ¿Esta  usted  en- 
ferma? ^  ,^ 
(Con  nerviosidad.)  jNo!  ¿Por  que? 
(Aoartándose.)  Usted  perdone...  Me  pareció 
"   notar  que  tiene  usted  un  aire...   un  poco  ex- 

(Con' precipitación.)  No...;  es  que  estoy  ner- 
viosa...; algunas  veces  me  pongo  asi...  por 
cualquier  tontería...;  pero  no  es  nada...,  na- 
da...  (Se  sienta.)  Diga  usted. 
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JULIÁN.  (Sin  sentarse.)  Carmen...  (Asustándose  de  su 
propio  atrevimiento  al  oírse  pronunciar  el  nom- 
bre.) ¿Me  permite  usted  que  la  ilame  así? 

CAR.  (Con  suavidad.)  ¿Por  qué  no?  Sí,  señor... 
Carmen  es  mi  nombre... 

JULIÁN.  (Como  si  tomase  una  decisión  violenta.)  ¡Per- 
dóneme usted  que  no  me  vaya  inmediatamente  i 

CAR.  (Levantando  la  cabeza.)  ¿Por  qué  dice  usted 
eso? 

JULIÁN.  Porque  de  sobra  comprendo  que  he  llegado  en 
un  momento  inoportuno...,  que  usted,  ¡por  lo 
que  sea!,  y  usted  perdone  la  indiscreción,  no 
se  encuentra  usted  en  situación  de  ánimo  muy 
favorable  para  escuchar  cosas  que  no  le  im- 
portan... (Ella,  sin  hablar,  hace  un  gesto  de 
leve  protesta.)  Pero...  a  mí  me  ha  costado  tan- 
to esfuerzo  decidirme  a  venir,  que  no  tengo  va- 
lor para  majxharrae  sin  dedrle  a  usted  a  qué 
he  venido. 

CAR.         (Queriendo  sonreír.)   ¡Me  asusta  usted! 

JULIÁN.  (Queriendo  sonreír  también.)  No  6s  para  tan- 
to... (De  pronto,  después  de  una  brevísima  pau- 
sa en  que  no  deja  de  mirarla.)  ¡Carmen...,  us- 
ted no  me  conoce;  pero  le  aseguro  a  usted  an- 
tes de  nada  que  soy  un  hombre  honrado! 

CAR.         (Fríamente.)   No  lo  he  dudado  nunca, 

JULIÁN.  (Con  apasionamiento.)  ¡Es  que  necesito  que 
esté  usted  completamente  segura  de  ello! 

CAR..  (Con  un  poco  de  alarma  inconsciente.)  ¿Por 
qué? 

JULIÁN.  (Calmándose.)  Tengo  treinta  y  ocho  años.  Des- 
de los  quince  he  tenido  que  ganarme  la  vida; 
he  trabajado  mucho;  he  tenido  suerte;  ahora 
soy  rico.  La  verdad,  hasta  hace  poco,  no  he 
escatimado  en  gran  cosa  mi  riqueza,  porque 
en  cuanto  se  tiene  lo  necesario  para  vivir,  la 
única  satisfacción  que  da  el  dinero  es  seguir 
trabajando  para  seguir  ganándole;  pero  ahora 
sí,  ahora  bendigo  mi  tenacidad  y  mi  fortuna, 
porque  todo  cuanto  me  han  puesto  en  las  ma- 
mm  puede  vsnir  a  ofrecérselo  a  usted. 
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CAR.         (Levantándose  con  indignación.)  ¡Qué  dice  us~ 

ted! 
JULIÁN.  (Humildzmcnie.)  Sí,  Carmen.  Le  ofrezco  a  us- 
ted..., es  decir,  le  pido  que  acepte  todo  lo  que 
soy,  todo  cuanto  tengo...,  mi  cariño,  que  vale 
tan  poco;  mi  persona,  que  aun  vals  menos...; 
pero...       ' 
CAR.         (Interrumpiéndole  nerviosamente.)    i  Calle    us- 
ted, calle  usted!...   Ahora  sí  que  le  pido  que 
tenga   la  bondad  de  marcharse  inmediatamea- 
te.   (Señala  la  puerta.) 
JÍJIÍAN.  (Con  dulzura  enérgica,  y  sin  moverse.)  ¡No  s® 
ofenda  usted,  Carmen!  Aunque  haya  temeridad 
en  mí,  no  hay  motivo  de  ofensa,  porque  con  mi 
cariño   ie   ofrezc-o   a   usted  mi    nombre... 
CAR.         (Con  cansancio  infinito.)  ¡No  puede  ser...;  de- 
jeme usled!  ¡Le  pido  por  Dlm  que  m^  dejeL,. 
íSe  sienta  rendida.) 
JULIÁN.  (Acercándose  a  ella,  en  v^z  baja  y  cariñosa.) 

¿Por  qué  no  pueda  s^r? 
CAR.         (Casi  llorando   de   cmisancío   nervioso.)    Tot- 

que  no...  ¡Es  imposible!... 
JULIÁN,  ¿imposible?    (Con.    miedo.)    ¿Es   qu©...    quiere 

usted  a  otro?  . 

CAR.         (Vacilando.)  No  quiero  a  nadie...   (yon  arro- 
gancia rencorosa,  como  para  afirmárselo  a  sí 
misma.)   ¡No  quiero  a  nadie! 
¡ULÍAN.  (Con  dulzura  persuasiva.)  ¿Entonces?  (tila  n& 
resüonde.  El  se  acerca,  y  dice  con  apasiotm- 
miento.)   ¡Carmen...,  usted  no  sabe  lo  que  ha 
llegado  a  ser  oara  mí!...    (Con  ira  contra  st 
mismo  por  no  ^encontrar  las  palabras  necesa- 
rias.) ¡Yo  no  io  sé  decir,  porque  nunca  he  sa- 
bido  ni   he   querido   hablar   con    mujeres!    \o 
oensaba...  ¡he  sido  tan  necio  como  todo  eso!, 
que   una  mujer  es  una  hora  de  fiesta  que  se 
compra  y  se  paga  cuando  está  uno  cansaoo  de 
trabajar...    (Con   admiración    ingenua.)    ¡Pero 
usted  es  tan  distinta  de  todas!  Hace  tres  me- 
ses que  he  vuelto  a  España,  que  la  conozco  a 
mí&á,  ^üt  k  vm  aíatiarse  (Mn  mirarla  a  em, 
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porque  la  ve  en  el  recuerdo  de  lo  que  va  dicien- 
do.), ir  de  un  lado  a  otro...  en  aquella  ofici- 
na... (Volviéndose  a  ella.)  Tiene  usted  un  rao- 
do  tan  extraño,  tan  suyo,  de  hacer  todo  lo  que 
hace...  ¡Y  la  vozl...  Por  oírla  a  usted  hablar 
invento  tantas  veces  un  pretexto  para  acercar- 
me a  usted...,  y  cuando  me  acerco  ya  no  sé 
qué  decir,  porque  estando  usted  cerca  no  hay 
nada  en  el  mundo.  (FAla  se  sienta  sin  respon- 
der.) ¡Carmen...,  cada  día  es  una  vida  nuev.a, 
porque  usted  vive  y  yo  la  puedo  ver!  (Aver^  H 
gomado  como  un  chiquillo  que  confiesa  un  d^-  í 
lito.)  Todas  las  mañanas  voy  al  escritorio  an- 
tes de  tiempo,  por  impaciencia  de  verla  a  usted 
cinco  minutos  antes,  ¡como  si  tuviera  veinte 
años!...,  y  siento  una  inquietud  hasta  que  i;s- 
ted  llega,  y  una  felicidad  tan  absurda  al  verla 
a  usted  llegar...  (Con  ilusión  candorosa.)  ¡Us- 
ted no  sabe  la  luz  que  hay  en  el  aire  cuando 
usted  se  ríe! 

CAR.         (Sordamente.)    ;Mi   risa! 

jULÍAN.  (Acercándose.)  ¡Su  risa  de  usted!...  (Sorda- 
mente.) También  me  ha  hecho  sufrir  algunas 
veces  su  risa  de  usted..,.  (Con  inquietud  celo- 
sa.) ¡Cuando  se  ríe  usted  hablando  con  otros!... 
Mire  usted...,  en  eso  conocí  que  era  amor  el 
cariño  que  la  tengo  a  usted...  Una  tarde...  me 
acuerdo...  junto  a  la  ventana...  hablaba  usted 
con  uno  de  sus  compañeros...  ¡y  se  reía  usted! 
¡Y  me  entró  una  angustia  tan  dnsoportable!... 
Y  otro  día,  una  ira...  porque  uno  de  los  jefes 
le  habló  a  usted  con  dureza.  (Con  ira.)  ¡Una 
ira...,  un  rencor...,  una  sed  de  venganza I... 
(Con  apasionamiento.)  Porque  usted  es  mucho 
más  que  nadie...,  ¡porque  no  hay  nadie  más 
que  usted!  (Volviendo  a  acercarse  a  ella.) 
¡Carmen,  Carrrien!  (Ella  levanta  los  ojos  y  le 
mira  sin  expresión.)  ¿No  me  dice  usted  nada? 
(Ella  se  levanta  sin  hablar  y  se  queda  en  pie 
¡unto  a  la  mesa.)  ¡Es  inútil.^  (Con  ira  contra 
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5/  mismo.)  ¡No  sé  decirle  a  usted  lo  que  ten- 
dría que  deoir! 

CAR.  (Leniament'c,  como  si  despertase  de  su  sueño.) 
Sí...  Sabe  usted  decir  muchas  cosas.  (El  la  es- 
cacha pendiente  de  sus  palabras,  mirándola 
más  que  oyéndola  hablar.)  ...muchas  cosas.,. 
(Con  melancolía.)  que  yo  había  soñado  en  oír 
muchas  veces... 

jüLIAN.  (Sonriendo  lamentablemente.)  Pero  no  dichas 
por  mí,  f'; verdad?  (Ella  baja  los  ojos  y  no  res- 
ponde.) 

CAR.  (Con  ansiedad  y  dulzura.)  Usted  perdone:  yo 
le  agradezco  mucho  la  honra  que  me  hace..,"^ 

JULÍAN.  (Con  dolida  protesta.)    ¡No  diga  usted  eso! 

CAR.  Sí,  señor,  y  estimo  en  lo  que  vale  el  cariño  que 

usted  viene  a  ofrecerme...  ¡Es  tanto,  es  decir, 
debería  ser  tanto,  que  a  una  la  quieran!  Yo  no 
merezco... 

JULIÁN.  ¡Carmen! 

CAR.         ¡Nadie  merece  que  le  quieran  así! 

JULIÁN.  ¡Usted  merece  más  que  nadie!... 

CAR.         (Vacilando.)   Pero... 

JULIÁN.  (Con  ansiedad.)  ¿Qué? 

CAR.  Yo...  no  puedo...  honradamente...,  no  puedo, 
no  debo  aceptar  lo  que  usted  me  propone,  por- 
que... (El  la  mira  coa  ansiedad.)  porque...  no 
le  quiero  a  usted.  (Bajando  mucho  la  voz  y 
los  ojos.) 

JULÍAN.  (Con  apasionamiento.)  ¡No  importa!...  ¡Yo  la 
obligaré  a  usted  a  quererme  a  fuerza  de  ca- 
riño! 

CAR.         (Con   apasionawdento.)    ¡Yo   no   sé  mentir! 

JULIÁN.  (Con  humildad.)  ¡Si  no  le  pido  a  usted  que 
mienta!  ¡Me  basta  con  que  se  deje  usted  que- 
rer! (Con  abnegación  y  fortaleza.)  ¡Ni  eso! 
¡Me  basta  con  que  me  deje  usted  ayudarla  a 
sostener  la  carga  que  pesa  sobre  usted! 

CAR.        (Con  orgullo.)  ¡Puedo  sola  con  ella! 

JULÍAN.  (Con  firm.eza  muy  de  hombre.)  ¡No  puede  ser! 

CAR.         (Casi  llorando.)    ¿Sí  puedo! 

JULÍAN.  (Con  ternura  persuasiva,  emocionado  al  verla 
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llorar.)  ¡No  puede  usted!  ¡No  sea  usted  chi- 
quilla!... Usted  ha  aceptado  por  generosidad 
responsabilidades  y  deberes  que  son  muy  su- 
periores a  sus  fuerzas... 

CAI^.  (Con  obstinación  pueril.)  ¿Usted  qué  sabe  de 
eso? 

JULIÁN.  Lo  sé  porque  ío  veo.  (Con  emoción  casi  pater- 
nal.) Ahora  mismo...  está  usted  rendida,  an- 
gustiada... nerviosa...  ¡Todo  eso  es  cansancio! 
Llora  usted  sin  querer,  porque  ya  no  tiene  us- 
ted ni  fuerzas  para  contener  las  lágrimas... 
¡Lo  que  liace  usted  e^  heroico,  pero  es  insen- 
sato ! 

CAR.         ¡Eso  es  cuenta  mía! 

JULIÁN.  (Con  expiosióh  ds  ternura.)  ¡Y  mía,  porque  la 
quiero  a  usted!  (Con  humildad.)  ¡Usted  perdo- 
ne! (Con  emoción.)  ¡No  puedo  verla  a  usted 
sufrir!  (Acercándose  a  ella.)  ¡Está  usted  tem- 
blando! (Con  impaciencia.)  ¡Por  eí  amor  de 
Dios,  siéntese  usted,  tranquilícese  usted,  perdo- 
ne usted  esta  insistencia  mía!  (Ella  se  sienta 
y  él  pasea  de  un  lado  para  otro  nerviosamen- 
te.) ¡Ay,  si  fuera  usted  hombre,  para  poderla 
amparar  sin  que  usted  se  ofendiera!  (Con 
amor.)  Pero  no,  ¡bendito  sea  Dios  que  la  ha 
hecho  a  usted  mujer  y  que  !a  lia  puesto  a  us- 
ted en  mi  camino!  (Acercándose  a  ella.)  ¡Car- 
men, dígame  usted  im  modo  de  ayudarla  en  al- 
go! (Con  persuasión.)  Usted  no  puede  com.- 
prender  el  tormento  que  es  para  mí  pensar  que 
usted  carece  de  lo  necesario,  y  entrar  en  mi 
casa,  y  sentarme  a  la  mesa,  y  "subir  en  un  co- 
che... (Bajando  la  voz  v  mirando  a  otro  lado 
con  rubor  por  no  atreverse  a  mirarla  a  ella.) 
Ayer  tarde...  al  salir  del  escritorio...  llovía... 
las  calles  estaban  encharcadas...  y  usted  lle- 
vaba los  zapatos  rotos... 

CAR.         (Con  dolor  y  vergüenza.)  ¡Bah! 

JULIÁN.  (Con  apasionamiento.)  ¡Eso  no  puede  ser!  íEsí> 
no  puede  ser!...  ¡Tome  usted  mi  vida,  y  trate- 
nrn  irat«d  come  a  ua  esclavo!  ¡Tome  usfed  mi 


vida,  y  no  m€  viíelva  usted  ní  a  mirar  si  no 
quiere!  ¿Con  saber  que  he  podido  servirla  a 
usted  de  algo,  me  basta  y  me  sobra  para  ser 
feliz!  Pero  (Con  impaciencia.)  conteste  usted, 
por  el  amor  de  Dios.  (Casi  con  violencia.)  |  Di- 
ga usted  algo! 

CAK.  (Volviendo  a  levantarse.)  Puede  que  tenga  us- 
íea  razón...  Es  verdad...  La  carga  pesa  mu- 
Ciso...  ¡y  yo  soy  una  pobre  mujer!  (Como  si 
hablase  consigo  misma.)  Mi  madre  se  me  mue- 
re... mi  iiermana...  no  sé...  ¡y  yo  no  valgo  pa- 
ra más!  (Con  orgullo  de  mujer  leal.)  ¡Pero,  a 
pesar  de  iodo,  no  me  puedo  vender! 

JULIÁN.  (Dolido.)  Me  ofende  usted... 

CAR.  (Con  apasionamiento  doloroso.)  ¡No  me  quie- 
ro vender!  Si  yo.  rendida  por  la  necesidad  (El 
hace  un  gesto' de  dolorosa  protesta,  y  ella  •sua- 
viza el  tono.)  y  por  la  insistencia  de  usted,  que 
tanto  agradezco...  aceptase  lo  que  usted  me 
propone,  no  podría  pagarle  en  buena  moneda... 

JULIÁN.  Sí,  Carmen,  sí. 

CAR.  No  lo  sé.  Lo  único  que  podría  ofrecerle  sería 
lealtad,  fidelidad,  cumplir  estrictamente  mis  de- 
beres de  mujer  honrada...  y  eso  no  es  bas- 
tante... 

JULIÁN.  Para  mí,  sí...  teniéndola  a  usted  cerca...  sí. 

CAR.         Eso  lo  dice  usted  ahora...  pero  no  es  posible  . 
el  amor  pide  amor... 

JULIÁN.  (Con  apasionamiento.)  ¡Eso  lo  dice  usted  por- 
que no  ha  querido  usted  nunca  de  veras! 

CAR.  (Dolida  en  su  amor  y  en  su  orgullo  de  mujer.) 
üYoü 

JULIÁN.  ¡No,  señora!  ¡Cuando  el  cariño  es  amor  de  ver- 
dad, no  pide  nada!  ¡Con  dar  tiene  bastante! 
(Carmen  mira  al  suelo  y  no  responde.  Entra 
doña  Cecilia,  volviendo  de  la  calle;  trae  en  d 
cestillo  unos  miserables  paquetes  de  la  tisnda 
de  comestibles,  un  panecillo  bajo  y  un  rnanofs 
de  teas.  Viene  cansada,) 

GKCI.       (Entrando.)   ¡Ay.  qué  escalera!   (Viendo  a  Ju- 
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llán.)  ¡Áh...  usted  perdone!...  Creí  que  estabas 
sola. 

CAR.         (Acudiendo  a  quitarle  el  cesüllo.)  Mi  madre.  . 

jÜLlAN.  (Con  respeto  doloroso.)   Señora... 

CAR.  Don  Julián  Rovira...  ya  sabes...  uno  de  mis 
jefes... 

CECí.  (Con  humildad  excesiva.)  Muy  señor  mío... 
¿Están  ustedes  trabajando?  Me  voy.  (Quiere 
salir.) 

CAR.         No,   madre;   si   ya   hemos   terminado.    ' 

JULIÁN.  ¡Carmen!  (La  mira,  y  ella  no  responde.)  Tiene 
usted  razón...  no  tengo  derecho  a  insistir  más... 
por  hoy;  pero  no  crea  usted  que  desisto... 
Piense  usted...  decida  cuando  quiera.  Pero 
acuérdese  usted  de  lo  que  signitica  para  mí 
(Mirando  a  doña  Cecilia.),  para  todos...  su 
decisión  de  usted...  Yo  volveré  mañana...  vol- 
veré siempre,  si  usted  me  lo  permite... 

CAR.  (Con  turbación.)  Vuelva  usted  cuando  guste.  . 
yo...  no... 

JULIÁN.  (Con  exaltación.)  ¡No  me  diga  usted  nada! 
¡Esta  noche  no  me  diga  usted  nada!  (A  doña 
Cecilia,  que  los  mira  con  asombro.)  Seüoia, 
con  permiso  de  usted,  me  retiro;  es  para  mí 
un   grandísimo   honor   haberla   conocido... 

CECÍ.  Gracias...  siendo  amigo  de  Carmen...  ya  sabe 
usted  que   esta  casa   es  muy  suya. 

JULL'\N.  Buenas  noches,  Carmen. 

CAR.  (Sin  expresión.)  Buenas  noches.  (Julián  sale; 
ella,  rendida  de  cansancio,  se  sienta.) 

CECL  ¡Qué  señor  tan  simpático!  ¿A  qué  ha  venido? 
¿Qué  quería? 

CAR.  (Nerviosa.)  Quería...  ¡quiere  que  me  case 
con  él! 

CECí.  (Pasando  en  un  segundo  del  asombro  a  la  ale- 
gría.) ¡Tú!...  ¿Contigo?...  ¡Es  posible!  ¡Dios 
te  bendiga,  hija,  Dios  te  bendiga!  (Abrazán- 
dola.) 

CAR.         (Con  espanto.)  ¡No,  madre;  si  yo  no!... 

CECL  (Llorando  y  besándola.)  ¡Nos  salvas  como 
siempre!    ¡Como  siem.pre!   ¡Tú  habías  de  ser! 
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¡Hija  de  mi  alma!  (Entran  Manolita  y  Calixto. j 
Se  casa...  se  casa... 

MANO.     ¿Quién?  ¿Tú? 

CALIX.     ¿Quién?...  ¿Con  quién? 

CECI.  Mi  Carmen...  con  el  jefe...  se  casa...  con  ese 
señor  que  ha  salido  ahora  mismo...  se  casa, 
se  casa...  {Se  oye  hablar  en  el  pasillo  a  Elvira 
con  Sebastián.)  Hija,  Elvira...  ¿has  vuelto  ya? 
Entra,  entra...  Tu  hermana  se  casa...  (Signe 
hablando  en  el  grupo  de  Calixto,  Elvira  y  Se- 
bastián que  entran.) 

CAR.  (A  Manoiiia,  con  angustia.)  jNo  puede  ser! 
¡No   puede   ser! 

SEBAS.  (Acercándose.)  ¡Que  sea  enhorabuena,  Car- 
men! 

CALÍX.      (Acercándose.)    ¡Que  sea  enhorabuena! 

ELVIRA.  ¡Hija,  que  sea  enhorabuena!  ¡No  está  la  suerte 
para  quien  la  busca! 

CALiX.  ¡Esto  hay  que  celebrarlo,  doña  Cecilia,  esto 
hay  que  celebrarlo!  (Abraza  a  doña  Cecilia, 
que  no  sabe  lo  que  le  pasa.) 

CAR.  (Que  sigue  sentada,  escondiendo  la  cara  en  el 
pecho  de  Manolita,  que  la  tiene  abrazada,  y 
llorando.)    ¡No  puede  ser!    ¡No  puede  ser! 

TELÓN 
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Saloncitü  particular  eleganíisimo  en  up  gran  hotel  de  Madrid. 
Ventanas  al  fondo,  puertas  a  derecha  e  izquierda.  El  saloncito  está 
amueblado  y  decorado  completamente  a  la  moderna,  con  exquiíito 
gusto  y  sencillez.  Hay  en  la  habitación,  casi  en  primer  término; 
un  gran  diván  ancho  y  cómodo  con  multitud  de  almohadones  de 
colores.  Dos  mesitas,  una  en  la  que  más  tarde  se  servirá  el  te,  y 
otra  junto  a  uno  de  los  balcones,  que  sirve  de  secreter  y  en  la 
cualJiay  recado  de  escribir  y  teléfono;  dos  o  tres  silloncitos,  algu- 
na silla,  rnuselinac  blancas  en  ios  balcones,  flores  sobre  las  mesas, 
grabados  de  buen  gusto  en  las  paredes.  Aparato  de  luz  central  en 
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«i    tacho   y   ttt&y   péTtélü,   mbi-é  ía   aisBlM-tecrsíar.    Algunas   ktwos 

y  levistas,  alíeaibrs  grande  «eíante  del  diván.  Sebre  ia  mestta  del 

»&iitfo,   servicio    áe    licsra*. 

(.4/  levantarse  el  telón  están  en  escena  Carmen 
y  Julián.  Carmen^  en  elegantismo  traje  de  casa, 
está  tendida  en  el  diván  en  actitud  de  irra/ie- 
diable  aburrimiento ;  caldas  ¡unto  a  ella,  en  el 
diván  y  sobre  la  alfombra  hay  una  .labor  ele- 
gante de  bordado,  sedas,  una  novela  francesa 
con  cubierta  amarilla,  algunos  periódicos  de 
modas,  una  cajita  con  bombones  y  un  juego  d¿ 
espejito,  bombonera,  cajda  de  polvos,  porta- 
monedas, barrita  de  rojo  para  los  labios,  etc. 
Julián  pasea  de  un  lado  para  otro  con  inquie- 
tud; de  vez  en  cuando  mira  a  Carmen  con  cari- 
ño y  angustia;  se  acerca  a  ella,  pero  retrocede, 
sin  atreverse  a  kablar.  Suspira  con  lev<j  mal 
humor.  Bebe  una  copa  de  coñac,  vuelve  a 
acercarse  a  Carmen,  le  pone  con  iimida  caricia 
la  mano  sobre  la  frente,  va  a  hablarla,  vuelve  a 
arrepentirse  y  vuelve  a  pasear;  ella  continúa 
inmóvil;  mirando  fijamente  al  espacio,  sin  ver 
nada.  Suenan  dos  golpecitos  en  la  puerta  Je 
la  derecha.) 

JULIÁN.  Adelante. 

CRIA,  (Apareciendo  en  la  puerta.)  El  chauffeur  pre- 
gunta a  qué  hora  desea  el  coche  la  señora. 

CAR.  (Con  displicencia,  sin  moverse.)  iNo  salgo  esta 
tarde.  (Él  criado  desaparece.) 

JULIÁN.  (Afectuosamente.)   ¿Por  qué  no  sales? 

CAR.  Por  nada.  (Cuando  habla  con  él  se  esfuerza 
por  dar  amabilidad  al  tono,  pero  no  siempre 
lo   consigue.) 

JULIÁN.  ¿No  te  gusta  dar  una  vuelta  por  la  Castellana, 
por  el  Retiro? 

CAR.  Ya  estuve  ayer.  No  me  divierte.  Es  siemprs 
lo  mismo.  (Pausa.)  ¿Tú  qué  vas  a  hacer? 

JULIÁN.  Tengo  que  trabajar  toda  ia  tarde  con  d  se- 
cretario. Además,  espero  un  telegrama  que  me 
imjDorta  muchísimo,  y  no  puedo  faltar  del  ho- 
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CAR. 

JULIÁN. 

CAR. 

JULIÁN. 

CAR. 


tel  ni  un  momento.  Pero  sal  tú.  A  un  teatro,.. 
No,   no.   ¿Para   qué? 

(Acercándose  a  ella  afeciuosamente.)  A  ca?a 
de  tu  miadre...  (Carmen  no  responde.)  Estás 
triste? 

(Incorporándose  para  protestar.)  ¡No!  ¿Por 
qué  voy  a-  estar  triste? 

(Sentándose  a  su  lado  en  el  diván.)  ¿Te  abu- 
rre Madrid? 

(Sonriendo.)  Ni  más  ni  menos  que  otro  sitio 
cualquiera.  (El  hace  un  gesto  de  pena.)  No  te 
disgustes.  ¿Tú  no  comprendes  el  aburrimiento? 
i  He  tenido  en  ia  vida  tan  poquísimo  tiempo 
de  aburrirme! 

Es  verdad...  Siempre  trabajando.  (Con  rencor 
envidioso.)  ¿Por  qué  trabajas  tanto?  ¿Te  gus- 
ta trabajar  por  trabajar? 
(Sonriendo.)    Por  trabajar...   y  por  ganar  di- 
nero. 

(Con  curiosidad  apasionada.)   ¿Te  gusta  mií- 
cho,   mucho,   ganar   dinero? 
(Con  emoción.)  Muchísimo,  para  que  tú  ío  gas- 
tes. 

(Con  angustia.)  ¡No  me  digas  eso! 
(Con  sencillez.)  ¿Por  qué  no,  si  es  así?  El  ma- 
yor pLacer  que  me  ha  proporcionado  el  dinero 
en  la  vida  es  vértele  tirar  a  manos  llenas.  (Le 
besa  las  dos  manos  a  un  tiempo.) 
(Retirando  las  manos  con  un  poco  de  remor- 
dimiento.) Tirar  a  manos  llenas...  es  verdad... 
(Mirándole  con  ansiedad.)   ¿Soy  muy  loca? 
(Con    efusión.)    ¡Eres   mi   vida!    (Carmen,   sin 
responder,  mira  al  suelo.  El  se  levanta  del  di- 
ván sin  liablar,  como  un  poco  avergonzado  de 
lo   que  ha  dicho,  y  acercándose  a  la  mesiia, 
vuelve  a  beber  coñac.) 
(Con   inquietud   disimulada.)    ¿Qué   bebes? 
(Fingiendo  serenidad  e  indiferencia.)  Coñac, 
(Con  alarma.)  ¿Estás  preocupado? 
¿Por  qué? 
¡Cuando  tú  b^bes  así...  entre  horas!... 
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JULIÁN.  Sí,  un  poco  preocupado  estoy;  pero...  no  tiene 
importancia.  Ya  te  he  dicho  que  espero  un  te- 
legrama. 

CAR.         Pero  ¿es  que...? 

JULIÁN,  (¡rderrumpiéndola  con  un  poco  de  impaciencia, 
pero  afectuosamente.)  Nada,  nada,  no  pienses 
tú  en  negocios...  prosa  de  hombres...  déjame 
a  mí.  Tú  a  ser  bonita...  y  feliz...  pero  no  te 
aburras...  (Con  violencia.)  ¡por  el  amor  de 
Dios,  no  estés  triste!  (Se  acerca  a  ella  y  con 
timidez  le  pone  la  mano  sobre  la  cabeza;  ella 
se  está  muy  quieta  bajo  la  caricia.)  Yo  creí 
que  te  gustaría  volver  a  tu  tierra. 

CAR.  Yo  no  tengo  tierra:  nací  en  Madrid,  por  ca- 
sualidad; p-ro  luego  anduve  rodando  por  toda 
España,  y  cuando  volví  a 'él,  lo  pasé  tan  mal 
que,  la  verdad,  no  le  tengo  cariño.  Es  feo,  es 
pobre.  ¿A  ti  te  gusta? 

JULIÁN.  Le  estoy  agradecido.  (Ella  le  mira,  sin  com- 
prender.) ¡En  Madrid  te  encontré!  ¡En  Madrid 
nos  casamos! 

CAR.  (Bajando  los  ojos  bastante  confusa.)  ¡Ay,  Dios 
mío!  (Julián  saca  el  reloj  del  bolsillo  y  le  mi- 
ra.) Si  tienes  que  hacer,  vete...  por  mí  no  es- 
tés  aquí... 

JULIÁN.  Siento  dejarte  así  toda  la  tarde,  sola...  pero... 

CAR.  No  estaré  sola.  Vendrá  mi  madre,  puede  qué 
venga  Manolita...  visitas  no  me  faltarán...  ni 
peticiones...  Mira,  todas  estas  son  cartas  pi- 
diéndome dinero  de  gentes  que  dicen  que  han 
sido  mis  amigas,  y  a  las  cuales  no  recuerdo 
haber  visto  en  mi  vida...  Y  no  llevamos  más 
que  dos  días  en  Madrid.  Por  lo  visto,  en  los 
tres  años  que  hace  que  la  dejé,  no  han  cam- 
biado los  tiempos  para  la  capital  de  España. 

JULIÁN.  Es  verdad...  ya  tres  años...  Han  pasado  tres 
años...  ¡Carmen! 

CAR.  ¡Qué! 

JULIÁN.  Nada...  (Con  mal  humor.)  ¡Nada!  (Se  oye 
dentro  la  voz  de  doña  Cecilia,  que  dice  con  ale- 
gría senil.) 
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CECI.       ¿Dónde  está?  ¿Dónde  está  mi  lucero? 

CAR.  Mi  madre.  (Se  oye  la  voz  de  Elvira,  que  res- 
ponde a  la  de  su  madre  con  mal  humor.) 

ELVIRA.  (Dentro.)  Por  aquí,  mamá,  ¿no  lo  sabes? 

JULIÁN,  (Con  leve  matiz  de  antipatía.)  Y  \n  hermana. 

CAR.  (Adelantándose  a  recibir  a  su  madre  en  eí  mo- 
mento en  que  suenan  dos  golpecitos  que  da  el 
criado  en  la  puerta.)  Adelante,  adelante.  (Se 
abre  la  puerta,  y  el  criado  se  aparta  para  d^jar 
pasar  a  doña  Cecilia  y  Elvira.  Doña  Cecilia  tie- 
ne cincuenta  y  tres  años,  que  parecen  sesenta. 
Tiene  el  cabello  blanco,  y  está  completamente 
chiflada,  porque  su  cabeza,  nunca  muy  sólida, 
no  ha  podido  conservar  el  necesario  equilibrio 
a  través  de  las  respectivas  mudanzas  del  Desti- 
no; su  chifladura  optimista,  familiar  y,  sobre  to- 
do, humilde,  es  la  desesperación  de  su  hija  El- 
vira, que  está  más  ''señorita"  que  nunca.  Visten 
como  señoras  de  la  clase  m.edia,  con  trajes  cas- 
tre, pieles  de  imitación  y  sombreros.  La  madre, 
feliz;  la  hija,  displicente  y  envidiosa.) 

CECL  (Haciendo  una  caricia  al  criado,  que  les  abre  la 
puerta.)  Gracias,  hijo,  gracias;  eres  un  guapo 
chico  y  un  buen  mozo, 

ELVIRA.  (Corrida.)  ¡Mamá,  por  Dios! 

CECI.  (Muy  convencida.)  ¡Hija,  lo  es!  (Volviéndose 
a  Carmen.)  ¿Verdad,  Carmen?  (Volviéndose  a 
Elvira.)   ¡Muchísimo  más  qus  tu  marido! 

ELVIRA.  ¡Ya  salió  mi  marido!  (Saluda  a  Carmen  y  a 
Julián,  dándoles  la  mano.)  ¡Hoy  está  de  re- 
mate! 

CECI.  ¡Muchísimo  más!  (Volviéndose  al  mozo.)  ¡Y  te 
casarás  con  una  marquesa...,  porque  eres  muy 
fino,  pero  muy  fino!  No  creas  que  todos  saben 
abrir  y  cerrar  como  es  debido  las  puertas  del 
ascensor  y  ayudar  a  salir  y  entrar  en  él  a  las 
señoras  de  cierta  edad... 

ELVIRA.  ¡Mamá,  siéntate...;  deja  ya  eso! 

CECI.  Yo  sé  lo  que  me  digo,  que  eso  del  ascensor  es 
muy  delicado...  Como  que  yo  he  dejado  de  ha- 
cer muchísimas  visitas  de  amigas  porque  hay 
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porteros  que,  cuando  no  va  una  de  gorro,  no  le 
quieren  a  una  dejar  subir  en  éi,  y  éste,  no  (dV- 
ñalando  al  criado,  qu§  no  sabe  dónde  mirar.); 
que  sabe  distinguir,  y  con  la  misma  cortesía  me 
hizo  subir  ayer,  que  vine  de  velo,  que  hoy  que 
traigo  canoa.  (Elvira  hace  gestos  de  rabia  im- 
potente y  se  sienta  en  el  diván.)  Yo  ya  soy  vi^ 
ja,  hijo;  pero  alguna  joven  te  pagará  ló  que 
haces  por  mí.  (Elvira  rabia;  Julián  se  ríe,  y  d 
criado  mira  al  suelo.  Carmen,  para  resolver  la 
situación,  le  dice:) 

CAR.  Diga  usted  que  suban  el  te.  (El  criado  va  a 
salir,  y  doña  Cecilia  le  grita:) 

CECI.  ¡Con  pastelitGfi  como  los  de  ayw,  que  estftban 
riquísimos! 

ELVIRA.  ¡Mamá! 

CECI.  (Volviéndose  a  ella.)  ¡Hija,  lo  estaban!  Y  a  ti 
bien  te  gustaron,  no  digas.  Y  ahora  que  los  po- 
demos comer  a  diario,  porque  tu  hermana  pa« 
ga,  hay  que  aprovecharse. 

ELVIRA.  ¡Ay,  mamá,  cómo  estás  esta  tarde!  (Carmen, 
sin  hablar,  acaricia  a  su  madre.) 

JULIÁN.  (Sonriendo  con  bondad.)  Tiene  usted  razón. 

CECI.  (Volviéndose  al  oírle,  con  amabilidad  extraor- 
dinaria.) ¡Ah!  ¿Estabas  tú  ahí?  Dispensa,  hijo 
mío,  que  no  te  había  visto. 

JULIÁN.  (En  broma.)  ¡Es  claro;  entusiasmada  con  el  ca- 
marero...! 

CECI.  (AcariciéndoleJ  ¡Ay,  qué  malo  eresí  ¡No  tengas 
celos,  hijo,  que  tú  también  eres  un  real  mozo! 

JULIÁN.  (Sonriendo.)  No  tanto...,  no  tanto... 

CECI.  ¡Sí,  sí,  y  bueno,  y  cariñoso,  y  simpático!  (Mi- 
rando a  Elvira  de  reojo.)  ¡No  te  pareces  al  ma- 
rido de  ésta! 

ELVIRA.  (Picada.)  ¡Ay,  mamá;  no  sé  qué  te  ha  hecho 
mi  marido  para  que  la  tomes  así  con  él! 

CECI.  (A  Julián,  confidencialmente.)  ¡Es  un  pelaga- 
tos! (A  Carmen.)  Nos  dio  el  gran  chasco,  hi- 
ja. Venía  a  pasearle  a  ésta  la  calle  montado  a 
caballo,  y  creímos  que  era  alguien...,  y  luego 
(A  Julián.),  nada...:  un  erapleadillo    de    nuiía 
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muerte...  (Con  desdén  olímpico.)  ¡De  buena 
familia,  pero  sin  un  real! 

(Levantándose  y  hablando  de  espaldas,  mien- 
tras mira  por  el  balcón.)  No  todos  los  hombres 
pueden  ser  millonarios.  Federico,  en  cambio,  es 
muy  fino  y  está  muy  bien  educado. 
(Confidencial,  a  Carmen.)  No  lo  creas.  Siem- 
pre está  haciendo  chistes  de  mai  gusto  contra 
las  suegras.  (A  Elvira.)  Tú  dirás  si  eso  es 
buena  educación, 

(Con  mal  modo.)  Es  que  tú  también... 
(Interviniendo.)   Vaya,  no  disputéis  por  tonte- 
rías... 

Es  que  mamá,  con  que  si  está  chiflada  o  no 
está  chiflada,  algunas  veces  dice  algunas  co- 
sas... 

(A  Carw.en.)  ¡Esta  no  me  puede  ver! 
¡No  digas  eso,  madre! 

Ni  a  ti'tarnpoco.  ¡íe  tiene  envidia  porque  has 
tenido  mucha  más  suerte  que  ella! 
(Sentándose  en  el  diván  con  rabia.)  ¡Hay  qu? 
dejarte  o  matarte!  (Entra  el  criado  con  la  ban- 
deja del  te  y  la  deja  sobre  la  mesita.  Doña  Ce- 
cilia, olvidada  de  la  discusión  con.  su  hija,  le 
hace  guiños  afectuosos.) 
(Antes  de  salir,  a  Julián.)  El  secretaria  del  se- 
ñor ha  vuelto  y  dice  que  está  a  la  disposición 
del  señor.  (Sale,) 

Allá  voy.  (A  doña  Cecilia.)  Me  alegro  de  que 
hayan  ustedes  venido  precisamente  ahora;  yo 
tengo  que  hacer,  y  así  pueden  ustedes  acompa- 
ñar un  rato  a  Carmen.  (Elvira  hace  un  mohín 
de  burla.)  Dispense  usted  la  incorrección.  Pero 
el  negocio  es  el  negocio...  y  hay  que  vivir. 
Tienes  razón,  hijo.  Anda,  anda  a  trabajar,  a 
ganar  müloncitos.  ¡Haces  bien!  (A  Carmen.) 
¡Hija,  qué  suerte  tienes!  ¡Pero  te  la  mereces, 
porque  no  te  olvidas  de  tu  madre!...  (A  Julián, 
que  va  a  salir.)  A  propósito,  todavía  no  te  hs 
dado  las  gracias  por  el  cheque  que  me  envias» 
te  el  día  de  mi  santo.  (El  hace  un  gesto  de  "no 
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las  merece".)  Mira  las  botas  que  me  compré..., 
de  tafilete,  hijo,  ¡porque  se  puede!,  como  re- 
cuerdo... No  vayas  a  creer  que  me  costaron  bs 
cincuenta  duros...:  diez,  hijo,  diez;  las  más  ca- 
ras que  había  en  la  tienda;  lo  demás  se  lo  di 
a  ésta  (Por  Elvira.),  que  siempre  anda  a  la 
cuarta  pregunta... 

ELVIRA.  (Con  dolor  y  vergüenza.)  ¡iMadre! 

CECÍ.  (¡nipertérriía.)  Porque  su  marido  no  es  como 
tú...;  no  va  a  la  oficina  más  que  por  la  maña- 
na, y  toda  la  tarde  se  la  pasa  liando  pitillos  a 
máquina.  (Elvira  se  echa  de  bruces  en  el  diván 
y  ¡lora  (le  rabia.) 

CAR.         (Acudiendo  a  consolarla.)    Pero,    Elvira,    por 
Dios...  ¿Es  posible  que  hagas  caso  de  semejan- 
tes niñerías?  ¿No  comprendes  que  mamá,  la  in- 
feliz, no  sabe  lo  que  dice?  (Mien.tr as  Carmen  ha- 
\  bla,  Julián  ha  conseguido  librarse  de  doña  Ce- 

cilia lo  más  cariñosamente  posible,  y  ha  salido. 
Doña  Cecilia  le  olvida  inmediatamente  y  da  la 
vuelta  a  la  habitación,  sin  ocuparse  de  sus  hi- 
jas, mirándose  en  los  espejos,  muy  satisfecha. 
Se  quita  delante  de  uno  de  ellos  el  sombrero; 
luego  se  va  sentando  en  todos  los  sillones;  lue- 
go mira,  de  lejos,  con  deseo  goloso,  la  bandeía 
del  te,  pero  sin  atreverse  a  tocarla;  poco  a  po- 
co, sin  embargo,  vence  el  deseo,  y  acaba  por 
sentarse  junto  a  la  mesita  y  servirse  y  devorar 
pasteles  con  glotonería  de  loca.  En  toda  esta 
escena  cuide  la  actriz  de  no  exagerar,  aunque 
marcando  bien  la  idiotez  irremediable  del  per- 
sonaje.) 

ELVIRA.  (Incorporándose  en  el  diván  y  hablando  muy 
de  prisa,  con  los  ojos  secos,  con  ira  y  desprecio 
de  si  misma.)  ¡No  sabe  lo  que  dice...,  na  sabe 
lo  que  dice!...  ¡Lo  sabe  demasiado...,  y,  ade- 
más, eso  es  lo  que  menos  im.porta!...  Tú  la 
oyes  una  vez...,  tú  estás  lejos;  pero  yo  la  estoy 
oyendo  siempre,  hace  más  de  dos  años,  porque 
empezó  a  perder  la  cabeza  casi  en  cuanto  te 
fuiste...  La  oigo  a  todas  horas...,  y  toda  la  ago- 
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nía  de  mi  vida  me  la  están  repitiendo  const.m- 
tem2nte  esas  palabras  suyas,  que  a  ti  te  pare- 
cen  inofensivas  y  hasta  te  hacen   gracia... 
(Alarmada,  sin  comprender.)  ¿La  agonía  de  tu 
vida? 

(Exaltándose.)  Sí...,  la  mediocridad,  la  pobre- 
za, el  carecer  de  cosas...  Tiene  razón...* Los  ni- 
ños y  los  locos  dicen  las  verdades...  ¡Tiene  ra- 
zón! No  somos  como  tú...,  mi  marido  no  es 
como  el  tuyo...,  no  tenemos  dinero  que  tirar... 
(Con  angustia.)  Pero...,  ¿por  qué  no  me  has 
escrito?  ¿Por  qué  no  me  habéis  dicho...  si  ne- 
cesitabais?... Yo  no  pensaba... 
(Con  orgullo.)  Si  no  necesitamos...  ¡No  creas 
tampoco  que  somos  unos  miserables! 
(Desconcertada.)  No...,  si  no  creo  nada..  ;  es 
que... 

(Con  amargura.)  No  necesitamos...  Mi  marido, 
aunque  mamá  en  su  chifladura  o  lo  que  sea  di- 
ga que  no,  trabaja...,  y  no  sólo  en  el  Ministe- 
rio...; también  en  casa...,  y  gana- dinero...  lo 
bastante  para  mí  y  el  chiquillo...  Además,  con 
lo  que  vosotros  enviáis  a  mam.á  (Con  esfuer- 
zo.) y  al  chiquillo...,  como  es  ahijado  vues- 
tro..., vivimos  bien,  no  creas...,  tenemos  una 
casa  bonita  (Con  amargura.),  alegre...,  fon 
sol...;  ya  la  has  visto. 
(Con  bondad.)  ¿Entonces? 
(Sin  poder  contener  su  envidiosa  amargura. 'i 
Pero  no  somos  como  vosotros.  (Se  ríe  con  risa 
mala.  Carmen  la  mira  con  espanto.)  Dirás  que 
soy  mala...,  que  soy  envidiosa...  No  lo  sé., 
no  lo  creo,  no  lo  sería,  ¡te  juro  que  por  mí  no 
lo  sería!  Pero  mam.á  lo  está  diciendo  siempre : 
Carmen  es  tan  rica...  Ha  tenido  suerte.  Y  es 
verdad:  ¡has  tenido  suerte;  has  tenido  rnás 
suerte  que  yo!  (Exaltándose.)  ¿Por  qué?  ¿Por 
qué?  Yo  era  más  bonita...,  yo  era  la  mayor.. 
(Arrancándose  el  boa  con  rabia.)  ;Y  estas  pie- 
íes  que  llevo  son  de  gato!  ¡Y  este  traje  ha  pa- 
sado de  moda  hace  ya  no  sé  cuántos  meses.,., 
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y  no  os  quiero  convidar  a  comer,  porque  vos- 

r>^r^.  °í[°^  ^^"^^'^  acostumbraclos  a  otras  cosas!.. 

CAR.  ¡Por  Dios,  Elvira! 

ELVIRA.  ¡Y  no  quiero,  no  quiero  que  tu  marido  pienso 
,  que  el  mío  es  menos  que  él!... 

CAR.  (Con  protesta.)  ¿Julián? 

ELVIRA.  (Sin  detenerse.)  Perdóname...  Cuando  estáis 
lejos  vivo  feliz.  (Con  sinceridad.)  Y  te  quiero, 
¡te  quiero  de  verdad!  Pero  has  venido...,  y  vas 
vestida  de  un  modo...,  y  tiras  el  dinero  de  un 
modo...,  y  mamá  a  todas  horas  con  la  misma 
canción:  que  si  tu  ropa,  que  si  tu  automóvil  ... 
me  pone  nerviosa...,  ¡no  sé  lo  que  me  digo! 

CAR.  (Con  repulsión  invencible,  pero  con  caridad, 
queriendo  tratar  a  su  hermana  como  a  un  en- 
fermo, pero  sin  conseguir  ser  amable  del  todo.) 
Eso  es...:  estás  nerviosa...;  déjalo...;  anda..., 
toma  una  taza  de  te... 

ELVIRA.  (Levantándose,  secamente.)  Gracias. 

CAR.  (Logrando  dominarse.)  Y  no  te  aflijas  dema- 
siado pensando  en  lo  que  llamas  tu  pobreza. 
Tienes  tu  marido,  tienes  un  hijo...  Créeme,  el 
dinero  no  da  toda  la  felicidad  que  tú  te  figu- 
ras. 

CECI.  ¿Qué  hacéis  ahí  charlando?  Comed,  que  están 
muy  ricos...,  los  de  crema  también... 

CAR.  (Acercándose  a  ella,  cogiéndole  la  cabeza  y  be- 
sándola con  emoción.)  ¡Pobre  madre  mía!  ¡Po- 
bre cabeza  trastornada  a  fuerza  de  penas!  ¡La 
única  alegría  que  me  ha  dado  el  dinero  es  ha- 
berles podido  evitar  a  estas  canas  la  humiüa- 
ción  de  la  m.iseria!  (Coge  la  cara  de  su  madre 
entre  las  dos  manos  y  la  obliga  a  lei>antar  la 
cabeza.)  ¿Sabes  que  estás  muy  guapa  con  el 
pelo  blanco? 

CECI.  (Muy  contenta,  con  un  resto  de  su  antigua  co- 
quetería.) ¿Sí,  hija?  ¿Te  gusta? 

CAR.  (Acariciándole  el  cabello.)  Ya  lo  creo;  tan  bo- 
nito, tan  suave,  tan  brillante.  ¡Parece  de  seda! 

CECI.  (Volviendo  a  su  tema.)  Pues  no  creas,  que  és- 
ta (Por  Elvira.),  cuando  me  peina,  me  da  bue- 
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nos  tirones,  porque  dice  que  parece  de  estopa. 
(Sinceramente.)  ¡ja,  ja,  ja,  ja! 
¡Todo  sea  por  Dios!  (El  criado  llama  a  la  nuer- 
to.)  Adelante.  ¿Quién  es?  . 
(Entrando.)   Señora,  una  señora  que  dice  que 
le  ha  escrito  la  señora  mandándola  venir.  Mia- 
noüta  Pérez  dice  que  se  llama. 
(Con  alearía.)  ¿Manolita?  ¡Que  pase,  que  pa- 
se! ¿Dónde  está?  (Va  a  adelantarse  a  recibir  a 
Manolita;  pero  antes  de  que  llegue  a  la  puerta, 
entra  ésta.  Viene  muy  puesta  y  repeinada,  con 
horquillas  de  piedras  muy  brillantes  y  mantón 
aljombrado  dé  los  buenos.) 
(Entrando.)  Aquí  me  tienes. 
¡Manolita!  ^      ,  , 

¡Carmen!  (Se  abrazan  larga  y  estrechamente 
con  emoción  sincera.  Al  separarse.)  ¡Chica,  que 
guapa  estás  y  qué  elegante!   ¡Si  hasta  parece 

que  has  crecido!  ^.   ^   -    r>o.;¡í-r  \ 

¡la  ja,  ia!  Serán  los  tacones.  (A  dona  Cecilia.) 
Madre,  aquí  está  Manolita.  ¿No  la  conoces? 
(Recordando  vagamente.)  Manolita...,  sí...  si... 
Buenas  tardes,  doña  Cecilia.  ¿Ya  no  se  acuer- 
da ust^d  de  mí?  ¡Bien  contenta  estara  usted 
¿9  tener  a  Carm.en' en  Madrid!  (A  Elvira,  que 
se  queda  intencionadamente  aparte.)  Buenas 
tardes,  Elvira. 

(Secamente.)  Buenas  tardes. 
(A  Manolita.)   Siéntate. 

Oué  calor  hace  aquí!  Bien  se  conoce  que  es 
ho^tel  Dará  ricos.  (Con  efusión.)  ¡Ay,  hija;  to- 
do cuanto  tieiíes  y  más  te  lo  mereces!  Con  tu 
nermúso.  (Se  ouita  el  mantón  y  le  deja  en  el  úi- 
ván,  sobre  la  piel  que  se  ha  quitado  Elvira.) 
(Con  buen  humor.)  ¡Buen  mantón! 
(Con  saHsíacción.)  Sí,  dentro  de  la  pobreza  de 
una,  no  le' íalta  a  una  nada    gracias  a  ¡^'os. 
(Sentándose  ¡unto  a  ella.)  ¿Y  tu  mando?  ¿Y  m 
chiquillo?  ¿Por  qué  no  le  has  traído?      ^ 
Hiia    Dor  venir  antss...;  pero  ya  vendrán,  ya 
vendrán  el  hijo  y  el  padre  para  qus  los  conoz- 
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cas.  Son  tal  para  cual:  tan  borrego  el  uno  co- 
mo el  otro;  pero  dos  cachos  de  pan  los  dos.  ¿Y 
el  tuyo?  ¿Tan  simpático? 

CAR.         Bien  está;  trabajando. 

MANO.  (Con  entusiasmo.)  No  sabes  la  alegría  que  me 
entró  esta  mañana  al  recibir  tu  carta  y  ente- 
rarme de  que  estabas  aquí.  Y  que  me  cogió  de 
sorpresa  porque  como  ayer  mismo  me  encontré 
a  Elvira  y  no  me  dijo  nada... 

ELVIRA.  (Secamente.)  Creí  que  lo  sabías. 

MANO.      (Con  retintín.)  Naturalmente... 

ELVIRA.  (Secamente.)  Bueno,  mamá;  ya  es  tarde.  Si  te 
parece,  nos  iremos,  que  luego  tomas  frío. 

CECL  (Vivamente.)  No  le  tomaré,  que  para  eso  tiene 
mi  hija  automóvil  y  me  mandará  en  él,  cuando 
me  dé  la  gana  de  marcharme,  que  ahora  estoy 
aquí  muy  a  gusto. 

CAR.         ¡Muy  bien  dicho!  Eso  es. 

ELVIRA.  Está  muy  bien.  Pero  como  si  tu  hija  tiene  auto- 
móvil, tu  otra  hija  no  tiene  servidumbre,  se  tie- 
ne que  marchar  ahora  mismo  para  preparar  el 
biberón  a  tu  nieto.  De  modo  que,  si  quieres,  te 
quedas,  y  que  te  acompañen,  porque  yo  me 
voy.  (Al' cír  hablar  del  niño,  doña  Cecilia  se 
levanta  apresuradamente.) 

CECí.  (Con  inquietud.)  ¡No,  no;  me  voy  yo  también! 
Mi  sombrero...   ¿Dónde  está  mi  sombrero? 

CAR.  (Con  cariño.)  Pero,  mamá,  si  te  acompañare- 
mos...  ¡Quédate! 

CECI.  No  pueda  ser...;  es  por  el  niño.  (Confidencial- 
mente, a  Carmen.)  ¿Sabes?  Por  el  niño...,  por- 
que ella  ie  prepara  el  bibeión,  pero  yo  le  duer- 
mo... Se  me  había  olvidado.  ¡Esta  cabeza  mía!, 
(Con  embeleso.)  ¡Y  no  se  quiere  dormir  más 
que  conmigo!  (Confidencialmente,  mirando  a 
Elvira  de  reojo.)  ¡Me  quiere  más  que  a  ella! 
Yo  quería  traerle;  pero  ella  no  ha  querido,  pi^r- 
que  dice  que  llora.  (Muy  enfadada.)  ¡Y  no  llo- 
ra! ¡En  estando  conmigo,  no  llora!  (Con  in- 
quietud.) Trae  el  sombrero,  trae... 
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Toma.  (Ayuda  a  su  madre  a  ponerse  el  som- 
brero.) 

(Con  embeleso,  a  Carmen.)  ¡Es  más  rico!  Ru- 
bito  como  tú...   ¡Como  que  debía  ser  tuyo! 
(Buscando.)  ¿Dónde  he  dejado  yo  mi  piel? 
(Cogiendo  rápidamente  una  suya,  que  habrá  en 
una  de  las  butacas,  y  poniéndosela  al  cuello  a 
sü  hermana.)  Toma,  toma  ésta,  ¿quieres? 
(Desconcertada.)   ¿Esta?...   Pero  si   es  tuya... 
y  vale  un  dineral... 
(Con  cariño.)  ¿No  te  gusta? 
(Corlada.)  Sí...;  pero... 

Pues  entonces...  (Arroja  la  piel  al  cuello  de  su 
hermana  para  taparle  'la  boca  y  evitarle  el  ni- 
bor  de  dar  las  gracias.) 

(Acercándose  confidencialmente  a  Carmen.)  lo 
que  le  gusta  es  el  colgante  que  llevabas  ano- 
che... 

(Protestando.)  ¡Mamá! 
f-El  colgante? 

Sí,  sí;  el  azul  de  esmalte...   ¡Dásele! 
Ya  lo  creo.  (Buscando  en  ^un   joyero  que 
sobre  la  mesa.)  ¿Es  éste? 
,  (Con  enfado.)  Pero,  mam.á...,  si  es  suyo., 
le  habrá  regalado  su  marido... 
(A  Carmen/)  No  importa...;  dásele,  dásele, 
tú  tienes  muchos,  y  ella  no...,  y  aunque  es  ra- 
biosa, es  buena;  te  digo  yo  que  es  buena... 
ÍCon  insistencia  cariñosa,  a  Elvira.)  Tómale..  , 
haz  eh  favor...       '  ,     • .    v 

(Bruscamente,  para    disimular    la    confusión.) 
¡Gracias!  (Coge  el  colgante  v  l^  esconde  en  la 
mano  cerrada.)  ¡Vamonos!  (Volviéndose  a  Ma- 
nolita, que  se  ha  acercado  al  balcón  y  mira  a 
la  calle.)  Buenas  tardes,  Manolita. 
(Volviendo  la   cabeza.)   Muy   buenas.   Recuer- 
dos al  esDGSo.  Adiós,  doña  Ceciha. 
rA  Manolita.)  Dispensa  un  momento. 
No  faltaba  más.  (Vuelve  a   mirar  por   el   bal- 
cón, mientras  Carmen  se  dispone  a  despedir  a 
su  madre  y  a  su   hermana,  que   van   hacia  la 
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puerta.  Doña  Cecilia  va  delante;  antes  de  llegar 
a  la  puerta,  Elvira  detiene  a  Carmen  y  le  dice 
con  confusión:) 

ELVIRA.  (A  Carmen.)  No  hagas  caso  de  las  estupide- 
ces que  te  he  dicho  antes... 

CAÍ^  (Con  generosidad.)  ¡Bah!  ¿Quién  se  acuerda 
de  eso? 

CECI.  (Que  ha  llegado  a  la  puerta  y  que  se  impacien- 
ta.) Vamos,  vamos,  que  me  parece  que  oigo  llo- 
rar al  niño...  (Elvira  sale  delante,  y  doña  Ce- 
cilia se  cuelga  del  brazo  de  Carmen  y  le  dice 
confidencialmente.)  ¡Cuando  tengas  tú  uno,  me 
iré  a  vivir  contigo!  (Salen.  Manolita  se  vuelve, 
mira  el  cuarto  con  satisfacción  al  ver  su  elegan- 
cia, y  se  sienta  en  el  diván.  Vuelve  a  entrar 
Carmen,  y  se  sienta  a  su  lado) 

CAR.  (Cogiendo  las  dos  manos  a  Manolita.)  Ea,  ya 
estamos  solas. 

MANO.  (Con  ilusión.)  ¡Déjame  que  te  mire  otra  vez! 
(La  mira  fijamente  y  después  la  abraza.)  ¡Eres 
la  misma,  la  misma  de  siempre! 

CAR.         (Sonriendo.)  ¿Faes  qué  te  figurabas? 

MANO.     ¿Cuándo  habéis  llegado? 

CAR.         Anteayer  por  la  noche. 

MANO.  ¡Mira  que  haber  estado  en  París,  en  Londres, 
en  América!...  Lo  que  habrás  visto...,  lo  que  t«i 
habrás  divertido...   Cuenta,  cuenta... 

CAR.         Cuenta  tú. 

MANO.  ¿Yo?  Pues  que  me  casé  hace  año  y  medio,  que 
tengo  un  chico... 

CAR.         (Con  efusión.)   ¡Y  que  estás  tan  conté:* ta! 

MANO.  (May  satisfecha.)  ¡Podía  no!  Tengo  un  ma- 
ndo que  no  me  lo  merezco.  No  es  que  sea  un 
santo,  ni  falta  que  me  hace.  Le  gusta  beber  su 
poquillo,  le  gusta  jugar  al  mus  de  cuando  en 
cuando,  tiene  su  genio  a  días;  pero  es  traba- 
jador y  me  quiere.  (Con  interés.)  Chica,  nos 
conocimos  como  en  los  folletines.  Estaba  yi 
cosiendo  en  una  casa,  y  vino  él  a  arreglar  una 
luz,  porque  es  electricista,  y  cuando  estaba  en 
lo  alto  de  una  escalera,  por  echarme  un  piro 
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no,  resbaló  y  se  cayó,  y  se  cortó  la  mano  coa 
ei  cristal  de  una  ventana,  i  Hija,  luego  hablan 
del  valor  de  los  hombres!  Ai  ver  la  sangre  S€ 
dutdó  más  blanco  que  el  papel  y  a  poco  se  des- 
maya..., y  na,  que  a  mi  me  dió  una  cosa  al 
veris  aaí  tan  pálido,  y  1®  lavé  la  herida,  y  ie 
vendé  la  mano,  y  ie  dije  cuatro  tonterías,  y  éi 
m  marchó  tan  agradecido,  y  cuando  a  ía  no- 
che salí,  me  lo  encontré  a  la  puerta,^  que  me 
estaba  esoerando,  v  no  hizo  falta  mas,  A  las 
cuatro  semanas,  casaos  por  la  iglesia.  ¡Mírale. 
(Enseñando  ei  retrato  de  un  dija  que  lleva  col- 
gando de  una  cadenita  de  plata.)  ¡Como  gua- 
po, lo  es  i  He  tenido  suerte. 

CAR.         (Sonriendo.)  Más  ha  tenido  él 

MANO.  (Con  rubor  feliz.)  Eso  dice  ei-.;  es  más  ion- 
ío  (Enseñando  el  otro  retrato  del  dijs.)  mi- 
ra ei  chico.  (Le  besa.)  jHuyl  ¡Este  tié  que  üe- 
grar  a  ministro!  Ya  estoy  juntando  dinero  en 
una  hucha,  pa  en  cuanto  tenga  edad  de  apren- 
der, ponerle  los  mejores  maestros  que  haya  en 

CAR.  (FoTrkndo  con  un  poco  de  melancolía.)  ¡Hu- 
cha y  todo!  Eres  rica...  .  « 

MANO      (Con  orgullo  simpático.)   El  gana  ocho  pe3P- 
tas  de  jornal,  y  yo  he  puesto  una  escuela,  ¡no 
te  rías!,  para  enseñar  a  coser  de  verda  en  ropa 
blanca  fina...  Llevo  un  duro  al  mes  por  la  en- 
señanza, y  tengo  doce  chicas  aprendiendo.  v.o- 
semos  para  una  tienda  de  lujo,  no  creas,    v  a 
ves:  son  doce  duros,  que  con  otros  doce  o  tre- 
ce que  me  vengo  a  sacar  de  1?^"?"^;^ ,  ^^  '^ 
costura,  pues  son  veinticinco.  Si  el  trabajara 
solo,  teníamos  que  vivir  en  una  casa  de  cinco 
dur¿s,  pongo  por  caso;  pues    asi    vivimos    en 
una  de  quince:  un  sexto  piso;  pero  casa  jr^e- 
va,  y  con  una  terraza  que  da  gloria.  ¿Te  acut.- 
das  de  aquel  tiesto  de  albahaca?  Pues  ahoia 
tengo  rosas  y  claveles,  y  mi  cajón  de  perejil   y 
una  parra  plantada  en  una  cuba,  que  es  la  en-, 
vidi/de  toa  ia  vecindad,  y  en  d  mvierao  <^- 
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memos  allí  al  sol,  y  en  el  verano  cenamos  al 
fresco  tan  ricamente,  y  a  éi,  con  el  achaque  de 
cuidar  los  tiestos,  y  de  tener  al  chico  en  bra- 
zos, y  de  ver  si  maduran  las  uvas,  pues  se  ie 
olvida  de  ir  a  la  taberna,  y  eso  vamos  ganan- 
do. (A  medida  que  habla  Manolita,  Carmen  se 
va  angustiando,  hasta  llegar  a  la  explosión 
final.) 

CAR.         (Sordamente.)   ¡Tú  entiendes  la  vida! 

MANO.  (Muy  segura.)  ¡A  ver!  El,  ai  principio,  no  que- 
ría que  trabajase  yo;  pero  ahora  ya  se  ha  acos- 
tumbrao,  y  está  tan  orgulloso  de  ver  que  lo  pa- 
samos mejor  que  los  demás  de  su  clase,  y  de 
vivir  como  vivimos,  y  yo,  la  verdad,  chica,  me 
gusta  ganarme  lo  mío,  porque  no  hay  que  dar- 
le vueltas:  los  hombres  la  tienen  a  una  muchí- 
sima más  consideración  cuando  saben  que  está 
una  con  ellos  por  el  querer,  pero  que  no  los 
necesita  una  pa  ganarse  su  plato  de  garban- 
zos, i  Dónde  va  a  parar! 

CAR.         (Con  angustia.)    ¡Tienes  razón,   tienes  razón! 

MANO.      (Inocentemente.)  ¿Y  tú  qué  haces? 

CAR.  (Con  inquietud  creciente.)  ¿Yo?  Ya  ves...:  na- 
da...;  no   hago   nada...    ¡Nada  absolutamente! 

MANO.      (Alarmándose.)  ¿Estás  mala?  ¿Te  pasa  algo? 

CAR.  (Levantándose.)  No...;  es  que  me  duele  un  po- 
co la  cabeza... 

MANO.  (Acercándose  a  ella.)  ¿La  cabeza  na  más?  Mí- 
rame... A  ti  te  pasa  algo...  ¿No  me  lo  puedes 
contar  a  mí?  ¿Es  que  tienes  penas?  ¿Es  que  no 
eres  feliz? 

CAR.  (Con  explosión  de  angustia  apasionada.)  \No 
soy  feliz,  no;  no  lo  soy  porque  no  puedo  ser- 
lo, porque  no  debo  serlo,  porque  no  lo  merez- 
co! ¡Porque  he  cometido  la  vileza  más  grande 
que  puede  cometer  una  mujer!  Porque  tenien- 
do manos  para  trabajar,  salud  para  ganarme 
la  vida,  juventud  para  afrontar  la  suerte,  me  he 
casado  con  un  hombre  rico,  por  su  dinero,  sólo 
por  su  dinero;  me  he  vendido... 

MANO.     (Asustada.)  ¡No  digas  desatinos,  mujer! 
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CAR.  No  puedo  perdonarme,  ¡no  quiero!  (Con  an- 
siedad y  precipitadamente.)  Antes...,  al  princi- 
pio, procuraba  engañarme  a  mí  misma,  pen- 
sando: ha  sido  por  tu  madre...,  ha  sido  por  tu 
.madre...;  estaba  enferma,  había  padecido  taa- 
ío...;  fué  por  ella,  por  ella...;  ahora  tiene  todo 
io  que  necesita,  puede  pasar  tranquila  la  vejez, 
está  contenta  creyendo  que  tú  eres  muy  dicho- 
sa...; pero  no  es  verdad...:  fué  por  mí,  fué  por 
mí  exclusivamente,  por  cobardía,  por  desilu- 
sión, por  cansancio,  por  estos  trapos,  por  estas 
joyas.  Siempre  me  ha  gustado  lo  que  es  bue- 
no' y  bonito,  lo  que  cuesta  caro... 
¡Como  a  todo  el  mundo í 

Algunas  veces...,  cuando  estoy  más  triste.,., 
cuando  tengo  más  asco  de  mí  misma,  me  divier- 
to en  gastar...  por  lo  mismo,  y  gasto  sin  senti- 
do, desatinadamente,  abusando  de  la  bondad 
de  este  hombre... 

Pero  ¿es  que  él  te  echa  en  cara  lo  que  gastas? 
(Con  apasionamiento  casi  rencoroso.)  ¡El! 
¡Ojalá!  No;  no  me  echa  en  cara  nada...;  todo 
lo  que  yo  hago  está  bien  para  él...  A  veces  aca- 
bo de  tirar  un  dineral,  tontamente,  en  un  tra- 
je, y  cuando  temo  que  tal  vez  pueda  disgustar- 
se un  poco,  me  dice:  "¡Qué  bien  vestida  estás!" 
Con  un  aire  de  agradecimiento...,  ¡como  si  fue- 
ra una  virtud  mía  hasta  el  que  haya  acertado 
el  modisto!  A  mí  se  me  cae  la  cara  de  ver- 
güenza... 

MANO.  ¡La  cara  de  vergüenza!...  ¡No  eres  tú  nadie! 
(Acariciándola.)  Todo  eso  es  orgullo...  ¡Claro! 
Que  te  duele  que  el  hombre  trabaje,  y  tú  no 
hacer  na...  Pero,  después  de  todo,  tampoco  e:; 
para  que  te  pongas  así  contra  ti  misma.  Na 
eres  la  primera  mujer  en  el  mundo  que  se  ha 
casado  por  conveniencia.  Eso  no  es  ningún  cri- 
men. 

CAR.  (Sordamente.)  No  lo  será  para  otras...;  para 
mi,  sí.  Yo  estaba  obligada  a  mucho  más  que 
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n^dh,  porque  había  soñado  mucho  más  que  to- 
das. 

MAN9.  i  Déjate  de  sueños  1  ¡Válgame  Dios!  ¿A  qué  í€ 
habré  c^atao  yo  tanta  simpleza?  Por  darme 
tono.  jAy,  Dios,  qué  bruta  es  una  i  (Llaman  a 
la  puerta, ) 

@AR.         ¿Quién?  Adelanté. 

6PJA.  (Entrando.)  Señora,  un  caballero  que  tiene  mu- 
cha empeño  en  saludar  a  los  señores;  le  he  di- 
cho que  el  señor  no  recibe,  y  dice  que  desüd- 
ría  hablar  con  ia  señora. 

CAR.         (Levantándose.)  Pero  ¿quién  es? 

CRIA.  No  ha  querido  decir  su  nombre.  Dice  que  ia 
señora  le  conoce,  que  es  para  un  asunto.,,,  .■íClo 
cinco  minutos. 

CAJR.  (Con  ¿ndifcrtncla,  a  Manolita.)  Será  algún  pe- 
digüeño. Desde  que  hemos  llegado  no  cesa  un 
momento  la  procesión. 

MANO'.  Yo  me  voy,  que  ya  es  tarde  y  tengo  que  pre- 
parar la  cena. 

CAR.  (Llevándola  por  la  puerta  de  la  derecha.)  Sal 

por  aquí,  que  te  quiero  dar  un  recuerdo  para 
tu  chiquillo.  (Al  criado.)  Que  suba...,  y  si  está 
más  de  diez  minutos,  entra  usted  a  llamarme 
de  parte  del  señor...  ¡Ah!  Llévese  usted  eso. 
(Por  el  servicio  del  te.) 

CRÍA.  Sí,  señora.  (Manolita  y  Carmen  salen  por  la 
puerta  de  la  derecha;  el  criado,  después  de  re- 
coger el  te,  sale  por  la  de  la  izquierda,  lleván- 
dose la  bandeja.  Ha  anochecido  por  compliio 
durante  la  escena  anterior.  La  escena  queda  uíl 
instante  sola.  Después  sale  Carmen  por  la  puer- 
ta de  la  derecha,  se  sienta  en  el  diván  sin  ha- 
blar y  se  queda  murando  al  suelo;  pasado  o^ro 
momento  entra  el  criado  con  Mariano;  al  entrar 
da  la  luz  eléctrica.) 

CRIA.       Pase  usted,  caballero.  (Se  retira.) 

CAR.  (Levantando  los  ojos  a  tiempo  que  el  criado  da 
la  luz.)  ¡Mariano! 

MARÍA.     (Con  cierta  timidez.)  Buenas  tardes. 

CAR.         (Con  disgusto.)  \Tú\ 
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AIáRíA.  (Un  peco  desconcertado.)  Sí...,  yo.  ¿Ta  mo- 
IsÉSta  que  haya  venido  a  verte?  (Echándolo  por 
lo  sentimental  y  acercándose  un  poco.)  ¿Es  po- 
sible, Carmen? 

CAR.  (Con  sequedad.)  Me  molesta  el  misterio  inútil 
de  que  te  has  valido  para  entrar  aquí.  ¿Por  qué 
no  lias  dicho  tu  nomore  al  criado? 

MARÍA.  Temía  que  sabiendo  que  era  yo,  no  hubieras 
querido  recibirme. 

CAR.         (Con  sequedad.)  ¿Por  qué? 

MARÍA.  (Sin  contestar.)  ...  Y,  por  lo  visto,  tenía  razón. 
Te  disgusta  mi  presencia...  (Actrcándose  a 
ella.)  ¡hs  que  tenía  tanta  necesidad  de  verte, 
de  hablarte  siquiera  una  vez! 

CAR.         (Con  altivez.)  ¿A  mí?  ¿Para  qué? 

MARÍA.  (Volviendo  a  desconcertaise.)  ¿Y  tú  me  lo 
preguntas?  Entonces...  (Volviendo  a  lo  senti- 
mental.), ¿es  que  quieres  que  me  vnya? 

CAR.         (Con  indiferencia,)  Haz  lo  que  se  te"  antoje. 

MARÍA.  (Con  reproche.)  ¡Carmena  (Pausa  breve;  ella 
le  mira  y  dice  suavizando  un  poco  la  voz.) 

CAR.  Siéntate' si  quieres,  (El  se  sienta  un  poco  lejos 
de  ella  y  no  habla.)  ¿Quién  te  ha  dicho  que 
estábamos  aquí? 

MARÍA.  (Afectando  pena.)  No  me  lo  ha  dicho  nadie...: 
te  vi' yo  anoche...  en  el  teatro...  ¡Si  supieras!... 
Sentía  una  inquietud...,  sin  saber  por  qué...^ 
corno,  si  me  llamaran...  Levanté  los  Ojos;  es- 
tabas tú  en  un  palco...;  tú,  Carmen...,  tú..., 
con...  (Se  detiene,  como  si  no  pudiera  seguir.) 

CAR.  (Con  afirmación  despiadada.)  Sí;  con  mi  ma- 
rido. 

MARÍA.  (Fingiendo  grandísima  emoción.)  ¡Cuando  te 
vi...!  ¡No  sabía  que  te  habías  casado! 

CAR.         (Con  tranquilidad.)  Pues  hace  ya  tres  años. 

MARÍA.     ¡Tres  años!  ¡No  es  posible! 

CAR.  (Con  mala  idea.)  ¿Por  qué  no?  Al  mes  siguien- 
te de  marcharte  tú.  No  sé  cómo  no  te  enteras- 
te. Lo  dijeron  muchísimos  periódicos...  Verdad 
(Con  ironía  amarga.)  que  la  señorita  Carmen 
García,..,  ¡hay  tantas!...,  y  con  el  opulento  i¡e- 
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gooiante...,  no.  pegaba,  ¿verdad?  No  podía  s$f 
vü.  {Se  levoma  y  se  acerca  al  balcón.  Hay  ana 
pausa  breve,  que  él  rompe,  afectando  tambiúd 
tranquilidad.) 

MARÍA.    Vivís  en  París,  -¿no? 

CAK.         (Volviéndose.)  ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

María.  Cuando  salisteis,  os  seguí  hasta  el  hotel,  pre- 
gunté, supe... 

CAR.  (Con  despego.)  Sí;  en  París  tenemos  casa 
puesta;  pero  nos  pasamos  la  vida  viajando.  A 
mí,  me  gusta  cambiar  siempre  de  sitio...  (Sen- 
tándose oirá  vez,  dice  con  indiferencia  olímpi- 
ca.) Tú,  por  lo  visto,  vives  en  Madrid. 

MARÍA.  No;  estoy  aquí  de  paso,  hace  dos  meses,  para 
asuntos...;  pero  pienso  marcharme...  en  cuan- 
to termine  la  guerra.  (Volviendo  al  tono  senti- 
mental y  después  de  un  leve  suspiro.)  ¡Tam- 
bién yo  he  corrido  medio  mundo!  (Se  detiene 
para  que  ella  le  pregunta;  pero  ella,  que  está 
pensando  en  otra  cosa,  tarda  un  instante  en  en- 
terarsi\) 

CAR.         (Volviendo  a  la  realidad.)  ;Ah!  ¿Sí?  ^ 

MARÍA.  (Obstinándose  en  interesarla.)  Primero  estuve 
en  África... 

CAR.  Es  verdad;  que  te  fuiste  m.uy  contento...  Era 
un   gran _ empleo",  ¿no?  Y  ahora,  ¿qué  haces? 

MARÍA.  Ahora  (Con  tono  de  amargura  éscéptica.)  vas 
a  reírte  si  te  lo  digo...;  en  fin,  así  es  la  vida. 
¿Recuerdas  lo  socialistas  que  éramos  en  aque- 
llos tiempos?  ¿Socialistas  y  antimilitarista^  fu- 
ribundos? Pues  me  gano  la  vida  viajando  por 
cuenta  de  una  fábrica  de  armas.  (Ella  levanta 
la  cabeza  y  le  mira  sin  hablar.)  Sí,  alemana... 
(Ella  le  vuelve  a  mirar  sin  hablar.)  Sí,  como  y 
'  bebo...  y  vivo  vendiendo  a  los  Gobiernos  con- 
servadores fusibs  con  que  matar  ideas,  y  a  los 
reinos  cristianos  cañoncitos  con  que  achicha- 
rrarse lindamente  en  nombre  de  la  civilizacióü. 
(La  mira  fijamente  a  los  ojos,)  Me  desprecias 
un  poco,  ¿verdad? 

CAR.         ¿Yo?  ¿Con  qué  derecho? 
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i  Es  verdad!  (Ofensivo.)  Tú  ahora  eres  arc'.sl- 
burguesa  y  archirrica.  También  tú  te  has  pa- 
sado al  enemigo.  (En  son  de  burla.)  Verdad  C8 
que  en  tu  caso  habrá  tenido  la  culpa  el  amor,  y 
eso  es  siempre  respetable. 
(Sqrdamente.)  Ei  amor,  de  una  manera  o  de 
otra,  siempre  tiene  la  culpa  de  todo  lo  que  ha- 
cemos las  mujeres. 

(Acercándose  a  ella  y  decidido  a  jugar  el  to^o 
por  el  todo.)  Ca'rmen...,  ¿eres  feliz?  '    ^ 

(Con  aliivtz.)  ¡Eso  a  ti  no  te  importa! 
(Insinuante  y  apasionado.)  jMe  importa,  sí,  me 
importa,  porque  te  quiero! 
(Que  le.  ha  estado  escuchando  con  un  poco  de 
asombro,  interrumpiéndole  con  violencia.)  ¡Tú' 
(Asustado.)    ¡Yo.!.,    sí,    yo!    (Lanzándose    de 
nuevo.)  ¡Más  que  nadie  en  el  mundol 
(Con  desprecio  infinito.)    ¿Tú    me    quieres  a 
raí?  ¿Desde  cuándo? 

¡Desde  siempre,  Carmela,  y  para  siempre! 
(Mordiendo  las  palabras.)  ¡Y  me  lo  dices  aho- 
ra!  (Con  furiosa  indignación.)    jAh,    cobarde, 
cobarde! 
¡Carmen! 

¡Sí,  cobarde,  villano,  mal  nacido!  Me  querías 
entonces,  me  has  tenido  tan  cerca  tanto  tiem- 
po, y  no  me  lo  dijiste.  ¿Por  qué? 
(Mirando  al  suelo.)  '¡Erarnos  tan  pobres! 
(Con  altivez.)  ¡Era  tan  pobre  yo!* 
¡No  digas  eso! 

Sí;  era  yo  tan  pobre,  ¡y  por  eso!  Es  natural..  , 
tan  pobre.  Me  querías  entonces,  me  querías; 
pero  daba  la  casualidad  de  que  yo  era  honra- 
da, y  para  quererme,  te  tenías  que  haber  casa* 
do  conmigo,  ¡y  era  tan  pobre!  Me  querías  en- 
tonces, y  lo  que  entonces  me  debiste  haber  di- 
cho, me  lo  dices  ahora,  porque  ya  no  puedo 
ser  para  ti  una  carga  ni  una -responsabilidad; 
porque  ya  nuestro  aiiTor  no  sería  la  vida,  sino 
la  aventura;  porque  me  has  j^ncontrado  en  un 
gran  hotel  con  nombre,  con  criados,  con  joyas; 
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h  lí  ^^"'^^  ^  esencias  caras;  porque  -;y 

jCaílá,  calla  i 

¡Déjame,  áé¡ami^L.:  (Viendo  a  Jiüián,  que  ha 
entrado  nace  un  instante  por  la  patria  de  la  íl 
qmeraa.)   jAii!   (Se  queda  inmóvil  y  angusUt 
aa;  Mariano  ee  aparta  un  poco  de  ella  )       " 
.  (Que  se  da  cuenta  de  casi  todo  lo  que  pasa  coíU 
teniéndose  para  lograr  una  apariencia  de'sere^^ 
nidad,  se  acerca  a  ella  y,  cogiéndola  de  la  mu*' 
no  como  a  un   niño,   la   aparta   de   Mariano.) 
Buenas  tardes...   (Á  Carmen.)  ¿Llamabas?    fe 
ne  oiQo  gritar.  ¿Qué  te  pasa?  ¿Estás  enferma?* 
(Uivanaola  a  un    sillón.)    Siéntate...,    estáte 
%Tr^t  ^^"^  ^^J^ffntada   y  se   adelanta  haau 
Mariano,  que  está  visibUmente  molesto,)   L<i- 
D^iltio  (Con  dignidad.),  ¿qué  deseaba  usted? 
{Lon  un  poco  de  impertinencia.)  De  usted   wi- 
da.  Había  venido  a  ver  a  Carmen.    (Apoyii   en 
el  nombre  con  voluntaria  familiaridad.) 
(Que  siente  la  intención   y  sufre  por  ella  pre- 
gunta y  contesta  en  una  misma  frase,  en  tono 
mas    de   afirmación  que  de  interrogación)  jA 
mi  mujer?  ^  '"^  ^ 

(Que  tiene  gana  de  mortificar,  por  despecho  ) 
oí;  tiene  usted  la  suerte  de  que  lo  .sea. 
(Con  indignación,  intentando  levantarse  )  iMa- 
rianol  ' 

(Volviéndose  a  ella  y  deteniéndola  con  un  ges- 
to.) ¡Calma,  calma!  (A  Mariano,  con  dignidad.) 
V  ¿puede  saberse  qué  deseaba  usted  tratar  con 
ella? 

(En  hombre  superior.)  [Oh,  nada  que  a  usted 
pufeíia  interesarle  particularmente!...  Está!/a- 
m^s  hablando  de  eosas  nuestras...,  recuerdos, 
untarías  de  chiquillos...  ¡Carmen  y  yo  erarais 
muy  amig'Of  en  tiempos  más  felices! 
íCsn  l&  v0g  cambiada  per  la  ira,  que  qai&ri^ 
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contener. J  ¿Más  felice  para  etía...  o  paxa  us- 
ted? 

(Sonriendo,   con   nmla   sangre.)  Supongo  que 
para  los  dos. 

(l/iuy  cerca  de  él  y  amenazador,  pero  conte- 
niéndole, con  esfuerzo.)  Ha  de  saber  usted..., 
señor  mío,  que  si  por  un  instante,  y  gracias  a 
una  situación  de  ánimo  (Con  altivez.),  de  la 
cual  no  tengo  que  darle  a  usted  cuentas  (Con- 
teniéndose otra  vez),  le  consiento  a  usted  her- 
ías insinuaciones,  no  es  por  exceso  de  pacien- 
cia. (Con  irá.)  ¡No  tengo  yo  paciencia,  ni  mu- 
cha ni  poca!  (Desde  muy  alio.)  ¡Ni  la  he  teni- 
do nunca!  fCí/í-j  amargura  serena  a  fuerza  de 
voluntad.)  Pero  la  explicación  de  lo  que  a  us- 
ted le  pueda  autorizar  a  haBlar  como  habla,  no 
quiero  saberla  de  usted..:  ni  escucharía  delan- 
te ce  usted.  (Da  media  vuelta  con  desprecio  y 
mira  a  Carmen.)  Zua.náo  sepa  ío  que  debo  sa- 
ber, nos  veremos,  jyo  le  juro  a  usted  que  no5 
veremos!  (Con  ira,  amargara  e  ironía  hirien- 
tes.) Y  puede  que  le  pese  a  usted  haber  dicho 
io  que  ha  tenido  usted  la...  calma  de  decir  (Con 
asomo  de  risa  dúlorosa  e  insultante.),  y  haber- 
se preocupado  tanto  d^-  la  felicidad  ajena. 
(Que riendo  salvar  la  dignidad  masculina  eo, 
un  ascmio  de  protesta.)  ha  de  saber  usted... 
(Alterándose  de  nuevo  y  acercándose  a  él.)  Ya 
he  dicho  que  de  usted  no  quiero  saber  nada. 
¡Buenas  tardes! 

(Con  cinismo.)  Buenas  tardes.  (Sale.) 
(A  su  marido,  con  tono  a  un  tiempo  de  súplica 
y  de  explicación.)  Julián... 
(Rechazándola  violentamente,  y  volviendo  con- 
tra ella  la  ira  que  ha  estado  conteniendo.)  ¡  Ah, 
tvi!  (Casi  rugiendo.)  ¡Era  esto...,  era  esto!  Tu 
tristeza  ^ra  esto,  tu  tedio,  tu  angustia,  tu  can- 
sancio de  la  vida  era  esto...  ¿Le  querías..., 
querías  a  otro  hombre,  sufrías  por  él,  soñabas 
con  él?...  (Con  ira  desatada.)  ¡Tres  años,  trcá 
años,  tres  años  sin  oírte  reírl...  (Acercándose 
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a  ella  amenazador.)    jCómo  ibas    a    reírte,  sí 
quenas  a  otro  y  eras  mía!  Y  queriéndole  te  ca-, 
saste  conmigo...  Eso  no  se  hace,  ¿sabes?  Lo 
qu2  tú  has  hecho  no  se  hace...;  ¡eso  no  lo  ha- 
ce una  mujer  honrada! 

CAR.  (Con  dignidad  y  angustia,  pero  sin  ofenderse.)  .^ 
¡Juhán!  -  '  ; 

JULIÁN.  (Con  desvario.)  Sufrías  por  éí...   (Con  odio.)' 

Y  él,   ¡cobarde!,  ¿qué  hacía?  ¿Dónde  estaba? 

Y  ahora,  ¿por  qué  ha  venido?  (Acercándose  a 
ella,  insultante.)  ¡Le  has  llamado,  le  has  lla- 
mado tú!  ¿No  podías  vivir  sin  él,  verdad?  ¡No 
podías  vivir  ya  más  conmigo  (Con  amargura 
trágica.),  miserable,  engañado,  loco  por  ti,  cie- 
go por  ti!  (Cogiéndola  por  los  dos  brazos  y  r^- 
cha/ándola  luego.)  ¡Ah!...  ¡Vete  con  él! 

CAR.         (Con  paciencia  alterada.)  ¡Julián!... 

JULIÁN.  (Con  Ira.)  ¡Vete  con  él!  ¡Si  le  querías,  si  I? 
has  querido  siempre! 

CAR.         (Coa  arranque.)  ¡Sí,  le  he  querido! 

JULIÁN.  (Con  locura.)  ¡C«lla! 

CAR.  (Con  dignidad)  ¡Le  he  querido'  (Con  lágrimas 
en  IcL  voz,  como  si  hablase  consigo  misma.)  Ha 
sido  la  ilusión  y  el  engaño  de  mi  juventud  . 
Le  he  querido  de  niña,  cuando  toda  la  vida 
(Sonriendo  dolorosa  e  ilusionadamente.)  era 
sueño  y  promesa  para  mí...  Le  tenía  delante,  y 
confundí  su  amor  con  la  promesa  que  me  ha- 
cía la  vida...  (Bajando  los  ojos  y  la  voz.)  El 
no  sé  si  lo  supo...;  yo  no  se  lo  dije...  (Con 
gravedad  serena.)  Le  he  querido  cuando  la 
desgracia  me  enseñó  a  ser  mujer.  Le  tenía  cei-- 
ca,  y  confundí  su  am.or  con  la  esperanza  de 
días  mejores...  No- se  lo  dije...;  pero  esperé 
con  ansia  las  palabras  de  amor,  que  no  llega- 
ron... fí^o/z  afirmación  val&rosa,^  pero  no  arro- 
gante, mirando  cara  a  cara  a  su  marido.)  Le 
he  seguido  queriendo... 

JULIÁN.  (Con  temor  y  dolor.)  ¿Cuando  €staba.s  con- 
migo?... 

CAR.         (Con  amargura.)  Cuando  estaba  contigo. 
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JULIÁN.  (Queriendo  contenerse.)  ¡Ah!. 

CAR  Sí.  (Bajando  la  cabeza.)  ¡He  sido  tan  miSr^ra- 

.-ble  como  todo  eso!  (Con  inquietud.)  Dice3 
bien:  he  sufrido,  he  llorado  mucho  tiempo  ., 
un  año  tal  vez...  Me  he  aborrecido  a  mí  trus- 
m.a,  te  he  tenido  rencor,  porque  no  compren- 
días o  porque,  comprendiendo,  te  resignabas. 
He  tenido  que  morderme  las  manos  y  la  len- 
gua para  no  gritarte:  ¿no  ves  que  te  engaño, 
que  mi  vida  entera  es  una  impostura,  que  tu  lo 
pones  todo,  y  yo  nada?  (Con  intensidad,  vero 
bajando  la  voz.)  ¡Odíame,  mátame  o  deja  que 
me  vaya  muy  lejos,  donde  no  te  vea,  donde  uo 
m.e  acuerde!...  , 

lULIAN.  (Con  desesperación.)  ¡Y  hoy  ha  venido  ei!. 
CAR.  (Sonriendo  dolorosamente.)  Pero  ya  era  tarde. 
Parece  mentira,  pero  es  asf...  Le  he  visto  en- 
trar, V  ñor  primera  vez  me  ha  sido  indiferen- 
te Le' he  sentido  acercarse^  sin  carino  y^^stn 
od'o  .  Han  llegado,  por  fin  (Marcando  el  por 
fin"  con  ironía  desdeñosa.),    las    palabras    ue 

-    amor...     -  ..        ..         ,       ^     c 

JüHAN.  (hUerrumpiendo,  con  indignación  celosa.)    ¡be 

ha  atrevido  a  decirte...! 

CAf?  (Sonriendo:  con  indiferencia.)  Que  me  quiere, 

'^       'aue  me  ha  querido  desde  que  el  mundo  es  rjiun- 

do...  Sí...  ¡Qué  vacío  suena  todo  eso  cuando  el 

amor  se  ha  muerto!         .      ,    ^  ,     ^-    . 

JULIÁN.  (Acercándose  a  ella  con  ira.)  ¡Eso  me  lo  dices 

porque  me  tienes  miedo! 
CAR  (Con  altivez.)  ¡Eso  te  lo  digo  porque  es  ver- 

dad' (Con  tristeza.)  No  creas  que  me  enorgu- 
llezco al  decírtelo...' No  puedes  comprender... 
Las  mujeres  queremos  siempre  que  nuestro  pn-- 
.  X  mer  amor  sea  el  amor  de  toda  nuestra  vida... 
Y  cuando  le  hacemos  traición  también  .su ire- 
mos .  El  amor  debe  ser  como  un  hijo:  dude 
al  nacer  y  duele  al  morirse...  y  como  un  hijo 
muerto  se  lleva  muchos  días  dentro  del  cora- 
zón (Con  arranque  sincero.)  ¡Pero  bien  muer- 
to está!  Agonizante  he  llevado  yo  el  mío,  her 
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cho  remordimiento,  vergüenza,  asco  de  mí  mis- 
m.a.  (Con  seriedad  y  desde  muy  alto.)  ;Hoy  se 
ha  llevado  el  viento  las  últimas  cenizas!  Pue- 
des creerlo.  No  te  he  mentido  nunca.  No  ca- 
bría mentir  aunque  quisiera.  (Va  a  sentarse  en 
el  diván  y  se  queda  mirando  al  suelo.) 

JULIÁN.  (Que  la  ha  estado  escuchando  con  emoción,  al- 
"  temada  de  indignación,  de  celos,  d^  angus'if, 
de  piedad;  pasea  un  momento  por  la  habita- 
.  ción  y  se  acerca  a  ella.)  Carmen...  (Ella  no  se 
mueve.)  Carmen...  Te  he  dicho  todo  eso...  p'jr- 
que  sufría  tanto...;  pero...  perdóname...,  per- 
dónamelo todo.  (Con  emoción.)  ¡Sobre  todo, 
perdóname  mi  a'mor!  El  día  en  que  te  dije:  "¡La 
quiero  a  usted!"  lo  escuchaste, llorajido...  (Coi^ 
temor.)  ¿Era.  por  eso? 

CAR.         (Sin  mirarle.)  ¡Qu4  importa  ya! 

jULÍ AN.  (Acercándose  más  a  ella,  con  exaltación.)  Tú 
me  decías:  "¡Yo  no  le  quiero  a  usted!"  (Exal- 
tándose.) ¡Yo  no  debí  imponerte  mi  cariño!  ;Ng 
'fenía  derecho!  Fui  cobarde,  ¡porque  no  podía 
vivir  sin  ti!  (Con  exaltación  apasionada )  Gra- 
cias, gracias  por  todo,  por  tu  paciencia,  por  tu 
lealtad,  por  tu  sonrisa  triste,  por  haberme  su- 
frido junto  ai  ti...  (Con  exaltación  casi  de  chi- 
quillo.) íLo  que  te  he  dicho  antes  era  mentira 
todol  ¡No  rr.»j  hagas  caso!  ¡Estos  tres  años  lian 
sido  la  feli&idad  de  mi  vida!  (Con  adoración.)^ 
¡No  sabes  lo  que  has  sido  para  mí!.,.  Tú  sí 
/  que  puedes  ofenderte  conmigo... 

CAR.         (Interrumpiéndole  con  protesta  sincera.)  ¿Yo? 

jULÍAN.  (Sin  detenerse  por  la  interrupción  de  ellx.) 
...  Porque  me  prometiste  lealtad,  y  tú  sí  que 
has  cumplido  tu  promesa;  pero  ye,  no;  yo,  no. 
(Ella  le  mira  como  interrogándole.)  Yo  p-o- 
metí  contentarme  con  tenerte  a  mi  lado,  fuese 
como  fuese,  y  muchos  días  he  sido  violento  con- 
tigo, te  he  echado  en  cara  tu  tristeza,  te  he 
hecho  sufrir  más...  Perdóname,  dime -que  m:;- 
perdona*. 
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CAR.         (Con  sinceridad  conmovida J  ¡Si  no  tengo  na- 
da que  perdonarte!  ' 
JULIÁN.  (Con   insistuicia   humilde.)   Pero   dímelo,   por- 
que hoy  lo  necesito...  Es  una  limosna  que  me 
tienes  que  dar.  Aca^o  la  última... 
CAR.         (Con  asombro  alarmado.)  ¡La  última!  ¿Qué  te 

pasa? 
JULIÁN.  (Sonriendo  y  hablando^   de    prisa,  para    quitar 
importancia  a  la  que  dice.)  Nada...  T-engo  que 
decirte  una  cosa...;  ¡pero  no  te  asustes,  porque 
a  ti  no  te  importa!  Es    un    disgusto  sólo    pa- 
ra mí...  . 
CAR.         (Que  no  comprende.)  ¿Sóio  para  ti? 
JULIÁN.  "Sí;  porque  yo  sov  el  único  que  saldré  perdien- 
do... Verás...:  la  suerte,  estos  últimos  tiempos, 
■■%       &e   ha  vuelto  contra  nil  (Con  fervor.)  ¡Es  na- 
tural! ¿Qué  le  voy  a  pedir  más  de  lo  que  me 
ha  dado?  (Con  ilmión.)  Te  he  tenido  tres  años 
coHmigo.  ¡Con  la  felicidad  de  esk«  tees  añcss 
tengo  para  toda  la  vi<ia! 
CAR.         Pero  ¿qué  estás  diciendo? 
JULIÁN.  (Sencillamente.)    He   raeibido   las   notjeias   que 
estaba  esperando.  Ya  te  hst  dicho  que  estaba 
preocupado. 
CAR.         (Con  ansiedad.)  ¿Y  qué?... 
JULIÁN.  (Sonriendo.)  ^m%...  que    la    guerra,    como  a 

tantos  otros,  me  ha  dejado  pobre... 
CAR.         (Con  emoción,  pero  sin  disgusto.)  ¡A  ti! 
JULIÁN.  (Con  precipitación  afectuosa.)  Pero  no  tengas 
miedo...;  oara  ti  hay  lo  bastante...  Está  en  sal- 
vo tu  dote  y  algo  más...  Eso  hubiera  sido  le 
único   terrible...    (Sonriendo.)    Por  mí   no   im- 
porta nada.  (Con  dignidad.)  Lo  que  la  gente 
.  llama  ruina  para  mí  no  lo  es;  q\  no  tener  dme- 
"    ro  no  es  ruina:  es  volver  a  empezar,  trabajar 
como  antes.  ¡Qué  me  imiporta!  (Con  Ilusión  de 
hombre  que  sabe  dominar  la  vida.)  ¡El  mundo 
■es  grande,  el  trabajo  es  bueno!  (Con  orgullo.) 
¡Tengo  cabeza,  manos,  corazón!  ¡Volveré  a  ser 
rko!  ^Pü#de  que  muy  pronto!    (Con   em&cim 
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,,,         Sfi^^^^'^^'^'  ''  -  ^-4  que  s.. 

ÍUIíAM   ir''''  P'''^''^''')  Pero  ¿qué  estás  diciendo? 
JULIÁN.  (Corv generosidad  que  esconde  mu  ¡rm  dolor ) 
No  te  angusties  por  mí...  Si  me  voy  muy  con- 
tento,    (í^onriendo   lamentablemente)     ¡Aho-'^ 
si;  miiy  contento!  Porq.ue  verás.       ese  *Tl^;: 
r  cilanao,),  esa  locura  tuya  yo  no  fe  sabía-"    nem 

la  sospechaba!  Y  me  dolíí  tan'o.^  ?&  'en'Z 
gia.)  bin  saber  io  que  era,  creo  que  no  hubi'-~ 
S8  pcKlido  separarme  de  tí.   (Con  sonrisa    que 

'        1:  rt  f't!  '''"'''''-^  P^^-°  ^hora...,  como^'s? 
^^.f  todo  ha  termmado,  ¡soy  tan  fe  iz!.      ¡Me 
ue  tan  tranquilo!  (Con  inquietud  casi  angusü^' 
^.¿Porque  tu  no  quieres  a  nadie^  ¿verdad*^  rs>-. 
e'la^rf 'rín  ''¡^  .^^r^^^^^^,)  Est'aíás  sola,'  y%  ^ 
estare  muy    ejos   (Con  exaltación);    pei^    no ' 

d.dwr  ''^"^r  .^°"f^^^^^'  en  tu  coYazón,  ¿ver' 
(^ú^  (Con  Ilusión.)  Podré  pensar  en  ti    como 

cuanSo'  I^ÁIT'  ''''''  ^^  ""  '''''"^^^  ^--^ 

CAR.  -^  (Levantásuíose  y  mirándole  fijamente.)  ¿Es  dé- 
me aquí?''         ^^^-^  en  marcharte  dejando- 

JULIÁN.  (Como  si  se  disculpara.)  Ño  hay  remedio:  las 
tierras  viejas  no  dan  más  que  pan^  y  yo  nece^ 
sito  muchas  cosas  más  (Con  emoción.),  mr- 

/-AD         q"e  estas  tu  en  eí  mundo.  ^ 

ífr  ^/^^/í^^^->  ¿Y  has  pensado  que  yo  sov 

ílli  lAM    /gP -^  f  í'^^'^"  marchar  pobre  y  solo? 

JULIÁN.  (Bajando  los  ojos.)  ¡Carmen! 

v^AK,  ¡Lo  has  pensado!  (Consentimiento  de  humi- 
llación bajando  los  ojos.)  ¡Dios  mío!  fCr;;?'  5/'- 
remdad  dolorosa.)  üos  veces  en  mi  vida  íia 
venido  !a  ruma  a  buscarme.  La  primera  en  ei 
momento  mismo  en  que  abría,  los*  ojos  a  la  fe- 
licidad de  vivir...  Ahora...,  otra  vez  (Con 
arranque.)  Pero  ahora  es  muy  distinto."  ¡Aho- 
ra se  lo  que  tengo  que  hacer!  Mi  padre  (Se  va 
emacfonando  irresistiblemente  a  medida  que  Im^ 
bla,  hasta  acabar  en  llanto:  es  la  primera  vr-z 
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que  llora  con  lágrimas  durante  toda  la  escena.) 
se  ahjó  de  nosotras  sin  decirnos  adiós.  Yo  era 
'      una  criatura;  no  supe  dónde  iba,  no  pude  com- 
prender ni  detenerle  a  tiempo.  ¡Y  le  quena!  ¡Sa 
sabes  cómo  le  quería!...  ¡Y  él  a  mí!  ¡Me  habrá 
llamado  tantas  veces  antes  ds  morir!   ¡Pensar 
que  se  me  ha  muerto  lejos,  solo,  tal  vez  deses- 
perado..., sin  que  nosotras,  que  hemos  sido  la 
causa  de  su  ruina,  hayamos  podido  consolar- 
le, alentarle,  cuidarle,  cenarle  los  ojos!...   ¡bi 
hubiera  estado  yo  con  él,  tai  vez  viviría!  (Loa 
dolorosü  protesta.)  Y  quieres  ciue  otra  vezriy 
esta  vez  a  sabiendas!,  rae  vuelva  a  echar  en- 
cima el  peso  de  esa  culpa.  ^  ^        .      ^ 
lULIAN.  (Turbado.)  Es  que  yo  voy  a  trabajar  sin  aesr- 
canso;  voy  a  pasar  incertidumbres,  malos  ra- 
tos, horas  de  desaliento;  voy  a  andar  ds  un 
lado  para  otro,  buscando  hasta  que  encuentre; 
voy  a  desatinarme  muchos  días...  (Con  rudeza 
cc¿í  rencorosa.)  ¡Y  no  tengo  derecho  a  pedirte 
que  vengas  conmigo! 
CAR.         (Con  energía.)  ¡Yo  tengo  el  deber  d«  estar  a 

tu  lado!  n        A 

lULíAN.  (Con  violencia.)  No...  no  le  tienes.  ] Esos  de- 
-  bereg  no  los  impone  más  que  el  carino!  Tu  Ip 
has  dicho  al  hablar-  de  tu  padre    (Con  enví- 
ála)    i  No  sabes  cómo   le   quena  I   (Sombrío.) 
íY  a  mí  no  me  quieres  como  le  quenas  a  el! 
CAR.         (Bajando  los  ojos,  con  timidez:)  ¡oi  te  quiero! 
lULIAN.  (Con  violencia.)  ¡No,  no! 
CAR.         (Con  energía.)  ¡Si -te  quiero! 
UIl  !AN    (En  voz  más  baja.)   ¡No! 
CAR  (Con  emoción.)  jüios  mío!  ¿Tú  crees  que  un 

amior  se  muere  si  otro  amor  no  le  mata.- 

lULlAN.  (Con  emoción  desatentada^  e  incrédula  casi  con 

juL^mi     ,  ^^^^^  ^^  alteración  nerviosa.)   ¡No  me 

•  .     di^s  eso!  ¡No  me  digas  eso!  ¡No  me  mientas! 

CAR  (Con  amor.)   ¿Cómo  no  te  voy  a  querer,  vi- 

viendo  contigo,  y  siendo  como  eres.'' 
HTi  íAN    (Con  dolor.)  .¡Es  que  me  tienes  lastima! 
tAR         (cZ  ener¿a!)  ¡No!  (Con  melancolía.)  Yo  ha- 
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bía  soñado,  como  todas,  con  un  hombre  (Exal- 
iándose  a  medida  que  habla.)  tn\\xv¿\\  poder 
creer,  de  quien  poder  íiarme,  a  quien  poder 
querer  de  igual  a  igual.  (Con  dignidad.)  Un 
hombre  con  quien  ir  de  la  mano  por  ia  vida, 
riendo  cuando  fuese  hora,  llorando  cuando  fue- 
se menester,  ganando  el  pan  con  él,  partiendo 
el  pan  con  él,  con  orgullo,  con  gloria  suya  y 
mía. 

jüUAN.  ¡Carmen! 

CAR.  (Con  rabia  de  sí  misma.)  Y  puse  mi  ideal,  tam- 
bién como  todas,  en  el  primer  juguete  que  en- 
contré. ¡No  era  él!  Pero  yo  me  empeñaba  en 
que  lo  fuese...  Luego  viniste  tú...,  tú,  que  eres 
.  bueno;  tú,  que  eres  fuerte,  honrado,- capaz  de  mi- 
rar ía  vida  cara  a  cara;  ¡tú,  que  eres  un  hom- 
bre de  verdad!  ¡Tú,  sí;  tú,  sí!...  No  creas,  te 
he  tenido  rabia -al  ver  que  eras  tú,  precisameíir- 
te  tú.,.  Luego  la  rabia  fué  contra  mí  misma... 
No  quería  quererte,  no  quería  -confesarme  a 
mí  misma  que  te  estaba  queriendo;  ino  te  lo 
hubiera  dicho   nunca... 

JULIÁN.  (Con  angustia.)  ¿Por  qué? 

CAR.  (Tembiandc  y  mordiendo  las  palabras.)  Te- 
nía vergüenza  ante  oií  misma...  Me  había  ven- 
dido por  dinero... 

jULÍAN.  (Con  arrebato.)  ¡No  digas  eso! 

CAR.  (Con  avergonzada  confusión.)  Yo...  no  puedo 
querer  a  quien  me  paga... 

JULIÁN.  (Con  apasionamiento.)  ¡Harto  pagado  esfeabn 
mi  amor  con  el  tuyo! 

CAR.  (Temblando.)  No...  no...  el  amor  no  se  paga... 
el  amor  se  merece...  el  amor  hay  que  darle  de 
balde,.,  y  yo,  no;  yo,  no...:  era  imposible  .. 
mientras^  tú  fueras  'rico  era  imposible.  ¡Soy 
rnuy  orgullosa!  — 

JULL\N.  (Acercándose  a  ella  con  devoción.)  ¡Carmen!... 
¡Vida  mía! 

CAR.  ; Ahora,  sí;  porque  te  puedo  dar  vida  í?or  vi- 
da! Iré  contigo,  trabajaré  contigo...  También 
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soy  ambiciosa...  jSefsírros  rices,  seretrít*  fstr- 
íeí..,  haremos  mucho  bien! 

jULiAN,  (Desvariando,  con  alegría  infantil.)  ¿Sí,  sí,  sí? 
Vendrás  conmigo.  (Cogiéndole  la  cabeza.)  Dé- 
jame que  te  mire.  ¡Qué  bonita  eres!  ¿Vendrá.s 
conmigo  siempre?  ¡Qué  manos  tan  chiquitas  y 
lan  suaves!  (Le  besa  las  manos.)  ¿Serás  para 
mí...  para  mi...  tú?  (Cogiéndola  otra  vez  la  ca^ 
be2a.)  Tienes  eí  pelo  de  oro...  Tienes  los  ojos 
azules  como  eí  cielo...  ¡Y  eres  mi  amor!...  ¿No 
io  sabías  íú  que  eres  mi  amor?  Ven  aquí,  (St 
sitntü  en  el  diván  con  ella  y  la  mira  como  sí 
fuese  uñ  ¡agüete  maravilloso'.)  Mírame.  .  ¿Te 
vss  a  reír  como  antes...  como  te  reías  cuando 
te  conocí?...  (Con  emoción  repentina,  escon- 
diendo la  cabeza  entre  las  manos  y  casi  lloran- 
do de  cansancio.)   ¡Carmen!   ¡Carmen! 

CAR.  (Alarmada,  quitándole  las  manos  de  la  cara.) 

¿Qué  te  pasa?  ¿Estás  malo? 

jULÍAN.  (Sonriendo  con  esfuerzo.)  No...  no  te  asus- 
tes... estoy  bien.  (Suspirando  hondamente.) 
¡Qué  cansancio  y  qué  descanso!  Te  quisiera 
decir  tantas  cosas...  todas  las  que  m.ereces, 
(Casi  no  puede  hablar.)  Gracias,  gracias...; 
pero  no  puedo...  Dame  la  mano.  ^Llevo  tantos 
días  de  angustia,  de  inquietud,  sin  dormir,  sin 
vivir,  viendo  que  no  podía  conjurar  la  ruina, 
pensando  que  tenía  que  dejarte...  ^    . 

CAR.         (Maternal.)  Calla...  no  hables... 

JULIÁN.  (Con  un  resto  de^  exaltación.)  ...  Peleando  por 
salvar  lo  imposible,.,  y  ahora,  cuando  ya  esta- 
ba todo  perdido...  me  dices  tú  que  vienes... 

CAR,  (Con  inquietud  afectuosa.)  No  hables...  Deja» 
lo  ya...  Descansa... 

JULIÁN.  (Con  docilidad  de  niño.)  ¿Sí?  ¡Ay!  (Ella  le  pa- 
ne la  mano  en  la  frente,  obligándole  a  reclinür- 
se  sobre  los  almohadones.)  Gracias... 

CAR.  (Atrayéndole  con  dulzura  y  sujetándole.)  \T)m- 
cansa!... 

JULIÁN.  (Con  sobresalto  repsntino.)  ¡Te  vas!  ^. 

CAR.         (Sonriendo,)   No...    (DiirmiéndoU  ccm^  a  m 
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niño.)  No  pienses...  Estoy  aquí...  contigo... 
cierra  los  ojos...  así...  (El  se  duerme.  Paiiaa 
muy  breve.  El  criado  da  dos  golpecitos  en  la 
puerta.  ¡ín  voz  baja.)  i Adelante!  (Enira  el 
criado  con  unos  telegramas  y  una  gran  carte- 
ra de  papeles.  Carinen,  sin  abandonar  a  Julián, 
hace  una  señal  de  silencio.)  ¡Chsss!  ¿Qué  hay? 

CRIA.  (En  voz  baja.)  Estos  telegramas  que  acaban 
de  traer  y  estos  papeles  que  envía  el  secreta- 
rio 'del  señor  para  que  el  señor  tenga  la  bon- 
dad de  revisarlos. 

CAR.  Déjelos  usted  ahí...  sobre  la  mesa...  y  dígale 
usted  al  secretario  que  luego  llamará  el  señor 
por  teléfono... 

CRIA.  Sí,  señora.  (Sale  fn  silencio  y  cierta  la  paurta 
con  cuidado) 

CAR.  (Mira  a  su  marida  con  inquietud  afectuosa.  Se 
levanta  con  mucho  cuidado,  poniéndole  almo- 
hadones junto  a  la  cabeza,  para  que  no  note 
su  ausencia;  le  besa  sobre  el  pelo  muy  leve* 
mente.  Luego  apaga  la  luz  central,  enciendíi 
la  del  portátil  que  hay  sobre  la  mesa  y,  sen- 
tándose, empieza  a  revisar  los  papeles  que  ha 
traído  el  criado,  y  abre  los  telegramas,  toman- 
do notas  con  lápiz  en  un  pedazo  de  papel;  le- 
vanta los  ojos  y  dic-e,  con  sonrisa  de  felicidad') 
¡Hoy  empieza  mi  v'iásil  (Vuelve  a  leer  los  te- 
legramas mientras  cae  el  telón  muy  despacio.) 
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!  Lecclom's'  éc  buen  smsr, 
jíor  jacinto  Benavente. 

2  Cobardías,,  por  Manee? 
Uñare»    Riv«s. 

3  La  señorita  estú  i^€0, 
por    Felipe    Ssssone. 

4  Encarna,  la  Mhteria,  p^r 
?.   Luque   y   E.   C«l(?nge. 

5  La  pluma  verde,  por  Fe- 
dro  Muñoz  Seca  j  P.  Pércr 
Fernánde?. 

S  Madrigal,  por  aítjto?5í> 
M*rí!nez    Sserra. 

7  L'n  marido  ideal,  por 
Osco.r  Wüde.—Traducción^  de 
Ricardo    B«e7.í. 

8  iQué  hombre  tan  sin¡ri^- 
tico!,    poT    ArnicSies,    Paso    ? 

Sí)    Febreriih    el   loto,    v-  í¡  t 
S.  y  ].   Aívarez  Quinteeo." 
•    !0    Lgs  canes  de  don  fsüñ. 
pür  j.  j.   LKca  tíg  Tea 3.' 

!í  ¿a  gíjrrá,  por  Maaiíe! 
Linares    Rtvas, 

i 2  La  noche  clara,  ^  o  t 
A.   Hernández   Cátá. 

13  £g  virtud  sospechnm 
(exírasv  .),    por    j.    Benavente 

"i 4  V/íífi<3  r¿f¿4'á,  por  Míjr- 
ceüno    DomJn^o. 

15  Ei  Urdid,  por  Padre  iVíu- 
Foz  Seea. 

i 6  ¿a  /laví  sin  timón,  por 
Lilia    Fernárioez    Ardavla. 

1?  £7  marido  de  la  eüii'dlü, 
por  Manuel   Linares   Rivas. 

18  Lo  da^ia  salvaje,  por 
En-fique   Suárez   cíe   De7S. 

ly  Lí>«  cómicos  de  la  ie- 
gua,  por   Federico  GlíV^f, 

30     y-íver  a  WWr,  sor  Fs- 

ai  .^fa/-'a/js¿  Buiierñf,  &m 
V.   Gabifood©   y   E.   Enóéria. 

53  C^iofiís     de     mas.     pst 

L    Fsrnández    de»    Viüiar. 
23  ^  Lfi  loeura  de  don  ¡n&ñ-, 

;^^í    CarSiís    Afñicbíí. 

54  ¿a  íJí'rc?  hrmrg.,  i»f   >a- 


25  Parttcsmas,  poi  Maauüi 
Linares  Rivas. 

•Jíj  /vr-s^  6?<?  Madrid^  pot  '  . 
Fsraándgz    Ardavin. 

2?  P&ra  hacerse  amar  ioei 
meníis.^QT  G.  Martínez  Sierra, 

28  ii  cdnfücii!  de  ^  Mera- 
ip>v-.c,    pr-T    Pedro    M,uño2    Seca. 

23  íf^ís  9rim,  por  S.  y  /. 
MvitTítt    QoSnícío. 

30  Líj  r:,7a  d¿  ííJí-íO;,  por 
Gabriel    D'Annuii?,io, 

3i  La  Galana,  por  POtr 
Mi  Han    Astíáy, 

32    La  f^üíqiiSTÍá<i,  por  j»- 

S3  La  española  que  fué  más 
qv.f:  reina,  per  E.  Contreras 
y  Camargo  y  L.  Lópsi  de  Sáa 

24-^  A  carado  traviesii,  por 
í'f iipe    Sesione. 

35  Víí/a  y  duixui'ú.,  por  S 
Rasiñoi    y   O.    M.    Sierra. 

S6  Las  ¡úgrifí-íüs  de  la  Tfi 
pj,  por  C.  ArRlGües  y  j.  AbatJ 

37  CorrxO  buitres,  ñor  Ma- 
nt-ei   Linares   í^has. 

38  La  Praáerí&tü,  por  ] 
Fernández  del  VIÍíaj. 

39  £/  pan  de  cada  áia,  pút 
Marcslino    Domingo. 

4í>  Madame  Pepita,  í'or  O. 
Maríiaez  Sierra. 

-1^  Dan  Juan,  tjh^na  persü- 
íi»,   p^t  .5.   y   j.    A.    QulíiíefO. 

4g'  Eí  pueblo  donnido,  po? 
Feátrico    Otlver, 

^■íí  Ss^ora  ama,  por  Jacín- 
ío  Ss«a"fgnts. 

44,  Ei  seccÉtú  de  Lacrecm, 
¡í-Ci    Psáro   Mufioí    Sícü. 

45  Lit  ftínrsU  dc¿  maij,  pcí 
MsGíJei  Línajag  Rivas. 

4S5  £1  bandido  de  la  Sie^ 
trn,  p«r  Luía  F.  Ardaví». 

47    Lü  intras&,  por  M&eni.^ 

i>3i    S.-  ÁTttiehes    5    ].    A^ji. 


■^0    £¿i    ceüm   de    esfíimiSs 
•-■■  j«c!rsto    Benavsiiía. ' 
>1    Él    llanto,    por    Psídííg 

í^s,i£í.í^    j^c-r    Ossaf  .Wílíla, 

•;¿    Jacioto    8í:SKv-¿aí*, 
:í'Í    .4|5'ííera¿f®.*,   por   j^eíato 

_5í»    Le    Raza,    por    Maniic: 

nonra    ds    los    hombres,    por 

Lá   iey    á:-   los,   hifOi,   oor   Ja- 
Cicio     Beiaav~írí£, 

i8  ¿a  comida  áe  les  jíeras 
y  LOS  malhechores  tíeí  Meñ. 
por    Jrcíhío    Beruiveníe. 

5§    Juventud,  divim  tesoro 
por   G,    M«ríáí,e2    Sierra. 

¿Q  Aíim/  V'ü/G'é3,  por  jo=ié 
r'ívaáaasx   dei   Viüar, 

ü3     á:í    azor,    yor    Fedsrico 

^  ?32    s7  ;/{isz/á  huésped,  por 
s,    f  j.   Aívare^  Quintero. 
ÍS    /.as  /¡í/üi  ríel  i^^-y  Lear, 
(ir'raáro    Muñoz    Seca. 
,  04    Manoli^.o  Pamplinas,  por 
;v>?.é  María   Orattada. 
■:>j    ...  }'  <lfc'.íf?íí¿s?    por  Fe- 

'jíl    A'o    kav    buritís   con    ai 

-■-'■-•^r,  per  Alfredo  as  Musstt, 

5?7    A.a^,  nnfvo.t  yernos,  por 

&9    la    <?ííí;    «?i,.?s    mkren, 

fior^^Fsúúüio  Ollver. 

^  -M)'  B¿    M'imo    mono,    por 

/fe    Como      hormigas,      por 

5 '     La   c¿máe$a  Maria,  pe? 
^S  '^clo  ■Luc&    de   Tíct^*, 
?;^    Lús    mb¡a^,    por    Pedro 

AtóSZ    S2C8. 

«lúa  .^áyraí.  •  - 

'■''W^    fíOí-    Carlos    Áríji§?.i«w, 


?9  Pdeú,edm  ¿éfirt  ñúffi- 
6rí  ,p«r  P.  MuSsz  Sata  y 
R=    López   ds   Haro. 

77    í'er  Ico;  nubes,  por  Ja- 

?S  Son  mis  amorm  ri^ún, 
por    jofiííuin    Dlcenía    (hijo). 

7a  Dií/ífio  f£s&ro,  por  \\x&n 
ígnado'Luca   de   Tena. 

80  La  dama  del  armiño, 
por    Luis    Fcínánde?;    Ardavfn. 

81  Lo  que  se  llevan  tas  ho- 
ras,   .ívsr    Fe'U>e    Sassone. 

S.i  "/j;í  Aragón  hi  nacido", 
per.  Carios    Arnicíies   y    Pedro 

ñf,  Lü  mala. ley  y  Primero, 
vivir  (extr),  DOr  M.  L.  Rivas. 

84  ¿e  hija  de  la  Dolores, 
por  Lüh   F.   Ardavin. 

8fi  Mar/c  Fernández,  por 
■  •„^^-  fec«  y  ^.  P.  Fcrnándsx, 

8ó  ioíío  ía  amor  o  S/  «« 
es  verdad,  debiera  &erlo,  por 
Fc:;pe    S?;í«ior:s, 

SV  -?í,'íüí?a  4'W¿fe.  por  S&n- 
íía§:o  l^usiñoJ  y  O,  M,  Siarrii. 

88  La  mu/er-  Que  n<^ce»iío, 
por  Fnriqtie  Thui!<i^.í  y  S.  Lo^ 
pes   de  lií   Herís. 

89  ;;¿>    í/í-^,1,    per    Metete 

90  ¿í-5  cunimra  del  Pw^f- 
to,   por   L.   V.    Artíavín, 

91  Fuensanta  la  del  corti- 
tlago  Rusífipl  y  G.  M.  Sierra. 
h,   por   Enrique   de   Alvear. 

92  Anita  le  Risueña,  por 
S.   y  j.    Alvarex   Quintero. 

93  La  nena,  por  Federico 
Oiiver. 

94  El  diú  meaos  penraáo, 
por   AníorUo    Esíremera. 

95  Bartolo  tiene  una  flauta. 
por  Pedro  Muñoz  Seca  y  Pe- 
dro   Pérez   Fernández. 

06  Santa  ¡sabei  de  Ceree 
por    Á!íoy:a-:~.    Vida!    y    Piaña®, 
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